《人间词话》第八则
境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”？“宝帘闲挂小银钩”，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也？
译文：诗词的境界有大有小，这东西分不出优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，怎么就不如“落日照大旗，马鸣风萧萧”？“宝帘闲挂小银钩”怎么就不如“雾失楼台，月迷津渡”呢？
疏证：这则非常简单，咱们先看看王国维举例的这四首诗词。
一首是杜甫的《水槛遣心》其一
去郭轩楹敞，无村眺望赊。
澄江平少岸，幽树晚多花。
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
城中十万户，此地两三家。
一首是杜甫的《后出塞》其二
朝进东门营，暮上河阳桥。
落日照大旗，马鸣风萧萧。
平沙列万幕，部伍各见招。
中天悬明月，令严夜寂寥。
悲笳数声动，壮士惨不骄。
借问大将谁，恐是霍嫖姚。
“宝帘闲挂小银钩”是秦观的《浣溪沙》
漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。
“雾失楼台，月迷津渡”是秦观的《踏莎行》
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
对比一下，读一读，所谓“大”“小”很明显，一看就看得出来。诗词，有的句子写的是大场面，大视角，大叙事，大境界。有的是小画面，小叙事，小境界。但是诗词的好坏跟这个没关系，不管什么境界，有境界就是好的诗词。
王国维的意思是说，境界有大小，但并没有高低之分。境界是一种“美”，美固然有很多“种”，但本身没有等级之分。
其实“大”境界里面，也可以再分。比如“落日照大旗，马鸣风萧萧”是“大境界”，这种“大”很宏壮。同样是杜甫的“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，气象雄伟，显然也是“大境界”，但这种“大境界”，“大”得就有点悲怆。
所以，诗词这东西，没有个固定的“路数”。“境界”，说了半天也是一种感受，也说不清。这种东西切不可教条。
咱们这里主要说一下“诗”和“词”的区别。这次讲点小知识。
因为大家能注意到，王国维这本书叫《人间词话》，他第一句也说了，“词以境界为最上”。但是他举例子，很多都是拿诗举例子。
有的人觉得王国维很混乱，其实不然。他说境界，本来就不是真的仅仅指词而言（对王国维来说这就是句废话，所以举例子的时候根本无需强调），诗就没境界了吗？照样有。王国维的其它东西我们读多了，会发现他说的“境界”，其实针对的是所有文学形式。
当然，虽然都讲境界，但“诗”跟“词”还是有区别，很多人可能没意识到这个问题。
诗是干嘛的呢？诗的主要目的是言志和抒情，而且是“言大志，抒大情”。《尚书》里头就说：“诗言志”。《毛诗大序》讲“诗者，志之所之”、“情动于中，而形于言”。当然，这是说咱们“中国”广义的诗。
为什么说诗是“言大志抒大情”？，因为总的来说（注意是总的来说），诗的“志”和“情”往往带有政治色彩，还有伦理道德的色彩。说来说去，就是比较严肃，比较“正经”，比较意识形态。这里大家注意，不要一说诗就觉得是“唐诗”。
但是词，其实有一点叛逆、“小道”的感觉（这里绝不是说小道不好）。词是怎么来的呢？通俗的理解，我们可以把“词”理解成是隋唐期间的“流行音乐”的歌词，它是当时人们给歌女的唱曲写的唱词儿。
《花间集》我们很熟悉，它的序里面说的很明白，“诗客曲子词”，就是那些文人诗客，在酒宴上（或者其它场合）写下来，拿给歌女们去演唱的歌词。内容也主要是写美女和爱情。
“甄嬛传”很多人都看过，里面翻来覆去唱的那首“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”就是典型的《花间集》。
你说这写了个什么事儿？就是一个女子起床起的挺晚，磨磨蹭蹭不紧不慢的化妆。这里面有什么“志”？好像看不出来，有什么“情”？好像也没有，最多可能就是表达了女子的深闺寂寞，这也跟我们前面讲过的诗的“情”不一样。
当然，张惠言说，这首《菩萨蛮》是“《离骚》'初服’之意也”。他说，温庭筠这首词，说的根本不是美女化妆，而是屈原讲的“初服”。“初服”什么意思呢？就是一个洁身自好的人，重新修饰整理自己的衣服，在举世皆浊的环境里保持自我的美好。
问题是，这就是一种“创造性解读”，有证据吗？谁也没直接证据。有点“证据”也很飘渺，比如屈原确实曾把自己比作美女，说“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”。但是你不能说屈原这么说了，以后所有的美女词都是文人的暗喻。
所以，词最早的出现，就是歌词，谁都能写。当然《花间集》是知识分子写的，写得很好，很美而已。这样聚会的时候，歌女们唱这些词，就比唱老百姓写的俗套粗浅的词来的更雅致。
中国古代知识分子向来是忌讳谈“男女之事”的（主流的，体制内的知识分子和场合），爱情、情爱，“诗”都不爱讲。当然有人要说《诗经》，但《诗经》里面很多“忌讳”是老百姓讲的，而且官方解读《诗经》，仍然做到了上纲上线，“思无邪”嘛（这个“邪”不是邪淫的意思）。
但是在“词”这种文体里面，知识分子可以敞开了写，所以《花间集》里面有些东西写的甚至是比较露骨的，只不过写得很美。其实从这个角度讲，词的产生，其实很真挚。相比起来，“诗”一本正经，很体制内，甚至很卫道（当然，这不是说所有的诗和词，仍然是概而论之）。
所以王国维说：“宋人诗不如词，以其写之于诗者，不若写之于词者之真也。”就是说，写诗很多人很“正经”，冠冕堂皇的，不像写词，干脆就是情仇爱恨无所忌讳，显得很真挚。
当然，诗要真是故弄玄虚，冠冕堂皇，言必宏大叙事，正襟危坐，确实不好。但是这绝不是说诗就一定不真诚，也有很多诗很真诚，甚至也有不少写情爱的诗。这个地方，咱们还是要注意，不要把“诗”局限于“唐诗”。
同样，男情女爱，倒是很“真”，但文学作品也不能整天写这个，该严肃也要严肃，该正经也得正经。
任何事都要不偏不倚，不能走极端。
词也不是说一直就是《花间集》这种路子，后来也有改变，词也开始“载道”，也开始“正经”。王国维总结：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”
什么意思呢？就是说词从李后主，也就是李煜开始，从原来的歌女唱歌的歌词，变成了“诗化的词”了。不仅仅讲美女和爱情，也开始“严肃”起来。
李煜经历亡国之恨，一开始写词是“晚妆初了明肌雪，春殿宫娥鱼贯列”，后来“流水落花春去也，天上人间”、“自是人生长恨水长东”，那确实是不一样了。
更典型的比如苏轼，苏词的写作“一洗绮罗香泽之态”，不再满是脂粉气。南宋的时候，辛弃疾，陈廷焯说他的词是：“辛稼轩，词中之龙也”，那更不必说。这个地方咱们不举例子了，大家都很熟悉他们的作品。
这是简单讲了一下诗和词的区别，篇幅有限没法讲的太复杂，大致讲一下框架。从诗到词的“演进”，词本身的“演化”，是个挺有意思的话题，有功夫咱们详细讲一讲。
最后，用王国维《静安文集》里引叔本华的一段话作为结尾，我个人很喜欢这段话。
一切俗子……彼等自己之价值，但存于其一身一家之福祉，而不存于真理故也。惟知力之最高者，其真正之价值不存于实际，而存于理论，不存于主观，而存于客观，耑耑焉力索宇宙之真理而再现之。……
编辑于 2018-09-08 23:24
