正对窗户的书柜一角，静放着一个铜制的八音盒，木铜色的喇叭状的播音筒是每个古典八音盒的标配。阳光透过窗棂洒入，它闪耀着独特的金属光泽。我久久地凝视着它，回想着那段时光。我有个孪生姐姐，我们长相几近一样，可性格却截然不同，她乐观开朗，琴棋书画样样精通，成绩优异，深得众人喜爱。而我，却像是活成了她阴影之下的行尸走肉，同样是学习，无论我如何努力都赶不上她，我在班上默默无闻，从来都没有人注意过我，又或，是他们把我当成了姐姐的附属品，一个灰色的影子……从小到大，我都极讨厌这种感觉，我讨厌出去时被人错认为姐姐，接受一顿无厘头的夸赞后，被旁人提醒我不是姐姐时，他们脸上的尴尬；我讨厌别人总称呼我为“XXX的妹妹”；我更讨厌家中亲戚拿我和姐姐作比较，每当那种时候，我就会在心里咒骂姐姐无数遍。积存已久的情绪终于爆发了，那个灰色的下午，我向老师办公室走去，转角处看见姐姐正与她的知心好友们谈天论地，开怀大笑，我心中莫名生出一股怒火，我极力想摆脱这种煎熬的感觉。于是放学后，我决心不再像往常一样和姐姐一同回家，便趁她不注意，偷偷溜出了教室。走到大门口时，天空下起了小雨，我才发觉我没带伞，正犹豫要不要回教室拿伞时，雨越下越大，一种莫名的倔强促使我在雨中跑向家的方向。豆大的雨滴打在我的背上，有种沁心的凉爽与畅快，我像只久受羁绊的笼中鸟，获得了自由。回到家后，发现姐姐还未回来，我也不甚在意，只是惬意地洗了个热水澡。可过了很久之后，姐姐还未回来，我开始有些后悔，我为什么不和她一起回来，她不会还在等我吧？就在我焦急之时，传来一阵钥匙插入锁孔旋扭的声音，是姐姐回来了！我急忙跑过去，门被打开，是姐姐全身被淋透的模样，可她怀里还紧抱着一个快递盒子。她看到我后很激动，紧紧地抱住了我：“我找你好久，还以为你不见了呢，原来你已经回来了，真好。“随即，她打开那个快递盒，从里面拿出一个精美的铜质八音盒，对我说：“我发现你最近情绪不太好，这是我给你挑的礼物，希望它能让你快乐一点。”我望着姐姐，她朝我温柔地笑着，满眼是爱。那一刻，我释然了，姐姐给我的爱足以抚平我心上的每一道沟壑，她对我的爱从不曾变过啊。在那个灰色的下午，姐姐的爱，犹如一束光，带给我晴天。此后，任世人对我俩评头品足，我都不放在心上，我愿与姐姐一同度过属于我俩的美好时光。我释然于那个灰色的“晴天”，木铜色的八音盒就是最好的见证。星河灿烂，凉爽的晚风逐渐拂去了夏日炎热的冲动。蝉鸣声声，幼小的我和爷爷坐在凉亭下，边吃着西瓜边讲着故事。当我听到田忌赛马的故事时，我不禁感叹田忌的机智与聪慧。我傻笑着抬起头，仰望着星空嚷嚷到：“爷爷，那边的几颗星星连起来像不像一匹马？我好想骑马啊！”爷爷当时愣了一下，然后对我开心地笑道：“好啊，俺孙子乖乖儿的，爷爷就给你变一匹马出来哈！”是的，我的爷爷，他既是一名木匠，也是一个不折不扣的老顽童。之后，爷爷为我开始重操起了旧业，不停地在院子里表演自己的“戏法”。他先是用他那双沟壑如黄土地般的手戴上了镜架早已松散的老花镜，又缓慢地掏出裤口袋里那只上了年纪的深蓝色钢笔，弯着虾米样的脊背，趴在一张自制的木桌子上，画了张不大不小的草图，然后又拿出了陪伴自己多年的“伙计们”，噼里啪啦地大干起来。每当我幼儿园放学回到家后，我总会把双手背到身后，监督着爷爷的“工程”，有时我也会和爷爷一起赶工，而爷爷为了我也是费尽了所有心思，基本上所有的时间都来加工木马。最终在我们两个共同的不懈努力之下，木马如期竣工了。之后我每天最快乐最幸福的时光，就是和爷爷一起坐在亲手制作的木马上，一边摇着，一边听爷爷读的绿林好汉们的故事。这些美好的记忆也若星河灿烂，点点闪烁在我记忆的长河中。后来，爷爷住回了乡下，院子里再也没有了他忙碌的身影。而我上了小学之后，对木马也逐渐丧失了兴趣，将它尘封在了院子里，变成了一个可有可无的装饰品。我的内心兴趣被滑板等别的玩物深深吸引着，不断享受着它们带给我的乐趣，享受那种刺激的快感，从此以后再也没有提到过“木马”二字，木马它被彻底遗忘在院子的某个角落。而我和爷爷的联系也越来越少......时光痛苦挣扎着流逝，爷爷病重住进了医院，已处于弥留之际。医生说爷爷时日不多了，要我们在最后的时候一家人好好陪陪他。而我那时候却是最忙的初三时期，繁重的学业压力和爷爷的病重双重捶打着我的心灵，使我气喘吁吁，不堪重负。当我欲想追随心灵放松之地时，我无意间走进了院子里，看见了那匹静默的木马。它只是静静卧在那里，满身尘垢，而一声不吭。我朝着他它飞奔了过去，眼里早已饱含着泪花。我轻轻依在它的身旁，用抹布擦拭着它。我想让它，让这段我和爷爷共度的最美好的回忆留住爷爷。我抽了一个空余时间，将木马带到了病房里，并深深磕了三个响头。木马也是非常有灵气，一直静静地抬头望着爷爷......可惜人还是躲不过命运的轮回，几天后爷爷走了......这匹木马现在仍放在我们家的院子里，有时间我依旧会去为它擦擦灰。你可知晓，它是一匹象征着生命、爱与美好的木马啊！摇啊摇，春风摇过十五就是外婆桥，打破记忆，拾起其中一片，外婆矮小清瘦的身姿就出现在我眼前。她还是躺在那把摇摇晃晃的青色藤椅中，藤椅的四条腿绑着夺目艳丽的红巾，随风摇曳，恍惚了我的双眼，此刻一心只想朝外婆的怀中奔去。那年秋高，远处悠扬的风揉杂了丰收的香甜，浸满了人们的心田，一家人合力编编造造了好几日，为外婆打造了一把可以摇晃的藤椅，外婆开心地不得了，裂开缺了门牙的嘴，像个孩子一样对它爱不释手。我站在一旁也笑着，但是看见外婆小小的身躯坐下时，那不住的摇晃感不免心急，担心她摔下，于是心生一计，将脖子上的红围巾取下裁成四块，固定住藤椅的四个脚，笑嘻嘻地告诉外婆：“这样才红火呢”。外婆眉眼的花开得更艳了。泉水欢腾，虫鸟相鸣，藤椅吱吱作响，上头是欢愉的一老一少，外婆喜欢抱着我，用一种保护的姿态将我圈在怀里，给我讲故事，教我唱歌谣，曾经无数次，吹着田间拂过的带着余温的晚风，喃呢着甜美的歌谣，在仲夏的夜空下，藤椅轻晃一阵，将我晃进了故事里小田鼠的家，梦里嗅的是藤椅的草木香。儿时调皮，喜好四处奔跑，捉鱼抓虫，就是闲不下来，外婆假装生气了，一把提起我的腰将我抱坐在藤椅上，手捧一卷书，操着不正确的普通话教我识字。藤椅在外婆的教导声中不住地轻晃，晃平了我这颗躁动的心，那清扬的红巾如春五月里盛开的蔷薇，让我不自觉地喜好。青涩的开口，仿着外婆的话语，梧桐树枝丫疯长，外婆叹了口气，在摇曳微缈的阳光下道：“我这一辈子最不会的就是读书，乖孙，你可别像我一样”。我迷茫的望着外婆，似懂非懂，却不想她在那时便给我种下了一颗渴望知识的种子，在以后的风雨洗礼中，破土发芽，抽枝散叶，藤椅在晃，心也在晃。再后来，春秋如梦，一触及散，老家的红墙再也装不下少年高挺的身板，那藤椅上也常年只剩下一个老人伛偻的身影。那年春节，我下车，踏步在乡间，遥遥看见了晃着的藤椅，外婆躺在上头，嘴里哼的还是那首熟悉的歌谣，只是晃着晃着，吱吱作响，盖住了我的呼喊声，她的听力变差，眼睛也不好使了，竟没有发现我回来了。我凝视着依旧摇晃的藤椅，红艳如初的红巾，我还是那么爱她。藤椅不大，晃着我和外婆过了几个春秋，晃过了童年的梦，晃出了爱的影子和思念的苦。爱如藤椅，一晃经年。文中图片来自小红书，谢谢摄影师！
25.阅读下面材料完成作文。
在生活中，我们与不同的人交往，经历着不同的事情。有时候你会发现，这些人与事又往往跟各种各样的物品联系在一起，使得与人事有关的情感、思想、精神有了具体的承载。现在学校心灵驿站面向全校师生征集给予我们温暖和支持的物品，进行展示，并请你用文字讲述这些物品背后的故事，以此给更多同学的成长带来帮助，达到用心灵守护心灵，用生命温暖生命的目的。
请以“ （填写物品）背后的故事”为话题，写一篇记叙文，题目自拟，写出真情实感，不少于800字。
