【每期一字】说“简”

简单、纯粹就是美，大道至简，简化，简约……这些含“简”字的词和短语，也都不陌生，还有以“简”为姓的也不少见。本期且来说一说这个“简”字。

“简”字，从竹间声，自然与竹子有关。东汉许慎将“简”字收在了其《说文解字》的“竹部”，并说解为“牒也”。何谓牒？“牒”字，从片，枼声。“片”字，半木也。这就是说，“牒”是一般的木片，而且还是那种比较薄的木片。先秦时代，人们书写使用的载体多是这种木片和竹片，故而许慎说“简，牒也”。而且，“牒”字在后来发展中引申出“公文”、“谱牒”、“簿籍”等意思。如《增修礼部韵略·帖韵》：“牒，官府移文之谓也。”《史记·太史公自序》：“维三代尚矣，年纪不可考，盖取之谱牒旧闻，本于兹，於是略推，作《三代世表第一》。”《韩非子·大体》：“（至安之世）豪杰不著名於书，不录功於盤盂，记年之牒空虚。”由此可见，“简”与“牒”同样是人们书写记录的工具载体。

另外，不得不说下“牍”字，它也是从片，也是木片的一种。纸张未盛行的时候，它与“简”、“牒”一同被人们拿来书写使用。从文字构造来看，“简”字从竹；“牍”字从片，“片”就是将“木”剖为两半。所以，按照传统的说法，以材质划分：“简”为竹制，“牍”为木制；以形态而言，呈细长条形，可供书写一两行字，常编联使用的是“简”；幅面宽大，可供书写多行文字的是“牍”，不过在实际使用中的区分并不那么严格。

有时候，“简”也是一种泛称，不论是竹制的还是木制的，都以“简”相称。从现在出土实物来看，有竹制的“简”，也有木制的“简”；“牍”以木制为主，但也有少量竹制的。用竹、用木，好像还与地域密切相关，南方出土的多是竹简，北方出土的则以木简为主，可见古人制作“简牍”，一般遵循就地取材、因地制宜的原则。

因为“简”可以作为书写的载体，用它记录的文字便可以叫作“简书”。唐代五经大家孔颖达曾云“古者无纸，有事书於简，谓之简书。”再往后泛指书籍，《盐铁论 大论》：“呻吟槁简，诵死人之语，则有司不似文学。”有时也称为“简册”。“惟殷先人，有册有典。”甲骨文和金文中的“册”字，像简片用绳索编联起来的形状；将制成的简册，置于几案上，称之为“典”。

在简牍时代，书籍的制作方法只能是抄写。其间所费之努力，可想而知。今天的我们在纸张上书写，在各种电子设备上书写，错一个字，容易修改或涂抹，但简牍盛行之时，一旦写错字，只有把错字削掉。削简牍的刀就叫“削”，故从刀。古代官吏使用毛笔在简牍上写字，使用“削”把写错的字削掉，因而称为“刀笔吏”。还有就是“涂抹”，或者给错字加特定的符号，比如将不要的字画上点状的圈，或者在边上打点。今日所流传下来的典籍，不得不佩服古人的智慧与毅力。缘“简”而来，实现了超越时空的神奇。

所谓“大道至简”。此处的“简”当简略来讲。《广韵·产韵》：“简，略也。”《易·繫词上》：“乾以易知，坤以简能；易则易知，简则易从。”孔颖达疏：“简谓简省。”为何大道“至简”呢？简言之，复杂的事情要简单去做，简单的事情要重复去做，重复做的事情要用心去做，坚持下去，这样就没有做不成的事情。大道至简，悟在天成。如此，“大道至简”便在哲学上被后人推崇，并认为真正的大道理一般是极其简单的，简单到一两句话就能说明白。

“简”字从竹，朴实而无华，遂有质朴之意。《后汉书·魏霸传》：“和帝时为巨鹿太守，以简朴宽恕为政。”还有平易之义，《旧唐书·董晋传》：“晋谦恭简俭，每事因循多可，故乱兵粗安。”于是乎后来便有“简朴”一词的产生（这是一种同义复合的词，“简”与“朴”同义。）。

当然，“简”在后来的发展中还衍生了许许多多的涵义，也真地说明了，於汉字之中，其义不简。

有人说，我们的汉字复杂，曾是阻碍人们追求进步的障碍，一度欲废之而后快。当人们真正摸索到汉字自身规律时，才发现汉字的妙处，其超时空性便是一大功绩。

昔日人们一笔一刀地把汉字刻於“简牍”之上，历经岁月沧桑，这些“简册”上的汉字亦经岁月而流传至人们的心中，脑海里，“因为刻骨，所以铭心”。

更新说明：下个月开始，【每期一字】系列连续推送“地支”类的说解文章，准备做一个系列推送。还望诸君保持关注，谢谢！

简单是终极的复杂。