“帝王将相,才子佳人的故事,诸位听得不少。
那些情情义义,恩恩爱爱,卿卿我我,都瑰丽莫名。
根本不是人间颜色。人间,只是抹去了脂粉的脸。”
30多年前,素有“文妖”之称的香港作家李碧华,在小说《霸王别姬》中,写下这段话。
由此,为我们引出了一个旧时代里,京戏名伶间荡气回肠的传奇故事。
尤其是被陈凯歌搬上大荧屏后,《霸王别姬》更是在张国荣、巩俐、张丰毅的精彩演绎下,成为无数人心目中难以超越的华语影片。
年轻时看《霸王别姬》,眼里全是虞姬的顾盼生姿、霸王的多情重义,还有三教九流,勾栏瓦肆间的喧腾吵闹。
可走过半生后再看,才忽然明白,这不仅仅是才子佳人的风花雪月,更是人世间的摸爬滚打。
理想与生活的碰撞,自我与外界的博弈,感情与利益的相争,伴随着戏台上的咿咿呀呀,映照在屏幕上,也照进每个人的生活。
人生如戏,你却不能谢幕重演;唱念做打,人总要有活下去的手段。
人是叫不醒的,只会痛醒
1924年的北平,没有什么地方比天桥更热闹。
打把式卖艺,杂耍唱大戏,各色人等聚集于此,熙熙攘攘之声,仿佛把岁月的苦难埋入烟尘。
为了一口吃食,一声叫好,帮派械斗,地痞混战的戏码每天都在上演。
电影一开场,便是梨园行的半大小子们在阵阵喝彩中卖力表演。
只见一虎头虎脑的男孩,拿起一块砖拍向脑门,唬住了所有人。
然而镜头一转,这孩子却在回家后,被师傅边打边骂:“别以为你能上天,玩了个邪的,拍了块转,你仍是个下三滥的玩意!”
这孩子名叫小石头,可以说是梨园行所有学徒的缩影。
他们出身贫寒,无依无靠,打小被送来学戏,挨的打,受的罚,比别人几辈子都多。
紧接着被送来的小豆子,更是因为母亲是妓女,处在鄙视链的最底端。
小石头和小豆子的故事,就在这充斥着辱骂、哭喊、哀嚎的喧杂中,拉开了序幕。
“要想人前显贵,必定人后受罪”,这是师傅交给他们的第一堂课。
但练功实在太苦了,且不说冬练三九,夏练三伏,光是老师傅的戒尺,也足以让这群孩子闻风丧胆。
这天,小豆子决定和另一个孩子出逃。
他们像飞出牢笼的鸟,自由地穿街过巷,买零嘴,看热闹,却不想偶遇了京戏名伶出行游街,那前呼后拥的排场,顿时让两个孩子看傻了眼。
这一幕刺痛了他们稚嫩的心——原来,吃尽苦中苦,真能成为人上人。
如果不回戏行,自己又能去哪里,必是流落街头,忍辱受穷。
于是,小豆子大着胆子回去,他拿定主意,只要不被打死,一定学出个人样。
就这样,他和师兄小石头,为了出人头地,咬紧牙关坚持了下来。
人没有白吃的苦,所有的疼痛,都是天将降大任的前奏。
就像作家藤萍说的:这世上只有痛苦,才能真正使人长记性。
板子打在身上,钻心的疼会反复提醒你,努力向上爬,才能不被欺辱;名与利的刺激,的确让人意难平,但却也激发出斗志,让人敢与命运叫板。
能说服一个人的,从来不是道理,而是磨砺;能鼓励一个人的,从来不是幻想,而是现实。
你永远叫不醒一个在安乐窝里熟睡的人,但赤裸裸的生活,却能让大部分普通人痛醒。
谁不是外表光鲜亮丽,内心狼藉一片
功夫不负有心人,小石头和小豆子,因为一出《霸王别姬》走红京城。
戏台上,小石头是器宇轩昂的楚霸王,誓死不肯过江东;小豆子是眉目含情的虞美人,一颦一笑,风情万种。
戏台下,他们是新起之秀——段小楼、程蝶衣。
他们着华服,居广厦,结交名人权贵,出入豪华酒肆,有人鞍前马后侍奉,有人想尽办法巴结,可谓风头正盛,耀眼夺目。
然而,这风光背后,却有着数不尽的心酸与无奈。
程蝶衣不止一次成为权贵的玩物,不是被变态的张公公戏耍欺辱,就是被权势滔天的袁四爷百般调戏。
段小楼气不过,本想硬气一把,却终究胳膊拧不过大腿,只能认怂屈就,逼自己视而不见。
即便是已经学乖,但还是有忍无可忍的时候。
日本人来了,大闹戏园子,见他们糟蹋戏服,段小楼喊了句“让他给我脱下来”,就挑起了一场械斗,害自己被抓进监狱。
为了救他,程蝶衣勇闯军营,给日本人连唱了几宿的戏,才把人捞出来。
只是,动荡年月下,老百姓哪有安生日子,就算你是个“角儿”,也得被生活来回磋磨。
不唱戏没钱赚,要唱戏就得委曲求全,段小楼看不上程蝶衣向权贵屈服,程蝶衣看不惯段小楼自暴自弃。
结果,二人分道扬镳,一个在袁四爷庇护下继续登台,一个娶了妓女菊仙做回了普通人。
日子艰难就罢了,内心的煎熬更让人难受。
程蝶衣本想做师兄一辈子的虞姬,却不想段小楼弃他而去;段小楼本是热血男儿,却不得不委曲求全。
他们在外人眼里仍是“爷”,但自己的世界,早已兵荒马乱。
人生这场戏,在我们看不到的地方,多的是不为人知的事。
光鲜亮丽背后,可能是压抑忍耐;满脸笑容里,可能是难以言说的悲哀。
生活这件华袍藏满了虱子,无论富贵贫贱,谁的日子都经不起推敲。
你我无需羡慕任何人,毕竟每个人都有自己隐秘的心事。
人这辈子,终究是谁也指望不上
电影里,程蝶衣自然是最耀眼的那个,但段小楼也有一个高光时刻。
就是他在青楼当众为菊仙解围,又不惧流言蜚语,将其娶回家的那一刻。
这也决定了孤苦无依的菊仙,将小楼视为唯一的依靠,心甘情愿跟着他过活。
她的心像长在了小楼身上,吃苦受穷、担惊受怕都无所谓,最怕丈夫抛弃她。
她明白,这世上不仅仅是她,那个自称师弟的程蝶衣,也对段小楼难舍难分。
只是他二人,尚未在难以归纳的关系中展开角逐,就一起同段小楼跌入时代的漩涡。
电影里有一场戏,让人气愤不已。
程蝶衣和段小楼曾救过一个弃婴,将其抚养成人,培养成材。
谁曾想,这个叫小四的年轻人,却成了最终刺向他们最毒的那枚暗箭。
新时代到来,小四混成了新青年,不仅处处与程蝶衣针锋相对,还将他和段小楼作为“下三滥”举报揭发。
结果,段小楼和程蝶衣被抓起来,当众游街不说,还勒令他们互相揭短。
人性本就经不起考验,更何况面对生死威胁,谁都可能变得面目全非。
为了保命,段小楼这个楚霸王也得“服软”,他受尽戏弄,讨饶卖乖,把蝶衣当年被权贵玩弄、给日本人唱戏的事儿一股脑抖搂出来。
这还不算完,有人揭露菊仙做过妓女,逼小楼断绝关系。
层层逼问下,段小楼终于违心地说:“我不爱她,我要和她离婚!”
这场闹剧过后,程蝶衣、段小楼、菊仙都脱了层皮。
蝶衣的眼里再也没了光亮,菊仙像疯了一样把家烧了,只有段小楼勉强回到了正轨。
故事最后,菊仙上吊自杀,蝶衣拔剑自刎,楚霸王终成孤家寡人。
曾经,蝶衣指望跟小楼唱一辈子的戏,菊仙指望跟小楼做一辈子的夫妻,可到头来才发现,戏有落幕时,人有分离日,终究是谁也指望不上。
把别人视作精神支柱,一旦这个人变了,走了,我们要如何撑起自己的世界?
人立于世,不能高估感情,更不能把身家性命寄托在别人身上。
生活是场厮杀,即便是靠自己小心翼翼地活,尚且时有挫败,更何况把胜败筹码交由外人手中。
生活需要我们把自己活成一支军队,才能突出重围,转危为安。
世事大梦一场,人生几度秋凉。
《霸王别姬》,在匆匆岁月中,伴随着一代代人成长。
这部电影是影迷心中的天花板,也是很多人行至中年不敢直视的一面铜镜。
当走过人生的激流浅滩,才明白人不是“不疯魔不成活”,而是被生活推着向前走。
要闯出一番天地,自然要经得住风雪吹打;想人前光鲜,必要扛得住人后受苦;想一世稳妥,就不能让一颗心只为别人跳动。
中年的我们,少了一些意气风发,也不再长夜痛哭,但却于人世历练中,多了一份成熟与通透。
这也就是为什么,我们再看《霸王别姬》,能在故事里看到除情爱、梦想、遗憾之外,更深刻的东西。
如果你也正为眼下的生活迷茫,不妨找一个安静的下午,重温一下这部电影。
我相信,走过千山万水的你,总会在认清现实后,走向更远的山峰。
作者 | 瑾山月,应无所住,而生其心。
主播 | 北辰,金牌主播,心理专家,公众号:北辰在找你。
图片 | 网络(如有侵权请联系删除)
▼点击下方卡片 发现更多美文
联系客服