“请您寻出家传的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支战前香港的故事。” 这是张爱玲《第一炉香》的开篇语,也是整个故事的起源。 1943年,张爱玲发表了第一部中篇小说《第一炉香》,从此在文坛一炮而红。 23岁的她,用天才般的文字,绘出笔下幽微人性,将人心深处的欲望展现得淋漓尽致。 女主葛薇龙,从一个清清白白的女大学生,一步步沦陷在灯红酒绿的生活中,成为了一朵耀眼却腐烂的交际花。 人心难满,欲壑难填。 在命运的夹隙之间,世人忙忙碌碌,不断为名利和爱欲追逐。 可欲望就像星星之火,一旦滋生,便如燎原之势一发不可收拾。 人生的困局便是如此,被欲望掌控的人,终究会在欲望里吞噬了自我。
刚出场时的葛薇龙,还是一个规规矩矩的女学生。
长着一张平淡而美丽的小凸脸,皮肤白皙,好看却不张扬。
不曾想,命运赐给她的美貌,早已为她指向了另一条不归之路。
因为生活窘迫,葛薇龙的父母决定返回上海,但葛薇龙却不愿意。
她好不容易在香港扎了根,有了稳定的学业,这时候离开,便是意味着重新开始。
走投无路之下,葛薇龙想起了自己那“名声狼藉”的姑妈梁太太,决定去投靠她。
第一次见到姑妈时,她便被姑妈那华丽而奢靡的生活震慑住了。
偌大的豪宅、体面的女佣、精致的生活,这些都是她从前想都不敢想的日子。
令她意外的是,姑妈居然愿意资助她上学,还留她一起住在别墅里。
葛薇龙虽然隐隐察觉姑妈的帮助必定没有那么简单,可她依然选择留下来,甚至心生期许:
“只要我行得正,立得端,不怕她不以礼相待。”
殊不知,命运的馈赠,早就暗中标注好了价格。
葛薇龙搬进了别墅,第一天上门,凑巧遇到姑妈正在举办宴会。
楼下丝竹声、麻将声不绝于耳,楼上的她,也沉迷在了姑妈为她准备的衣橱里。
满衣橱的衣服,纱的、绸的、软的、短的、长的,琳琅满目的服饰让葛薇龙腿脚发软。
她忍不住关上门,一件一件试穿。
看着镜子中娇俏可人的自己,葛薇龙第一次生出妥协的心思:“看看也好。”
人生的悲哀,往往在于,自以为能守住初心,便肆无忌惮地沉浸在花花世界中。
葛薇龙在“衣橱”里,一混就混了三个月。
在这三个月里,她变换着各种服饰,穿梭在姑妈的各大晚宴、茶会、牌局,享受着众人对她阿谀的目光。
在一众推杯换盏的交际中,葛薇龙逐渐荒废了学业,上学也不过是她交际的筹码。
那个一心想要考大学、挣出路的学生,如今俨然一朵妖艳的菟丝花。
欲望最初只是零星种子,微小的让人丝毫不去在意。
可一旦给予它生存的土壤,它便能在顷刻间生长成苍天大树。
葛薇龙自以为自己是掌控欲望的主人,万花丛中过,片叶不沾身。
但她早已在无形中,沦为了欲念的囚徒。
交际场上的逢场作戏,众星捧月的虚荣满足,让葛薇龙逐渐沉沦。
正如莎士比亚所说:“欲念如炭火,必须使它冷却,否则会把心灵烧焦。”
人一旦被欲念牵着走,最终只会迷失其中,失去生活原本的乐趣。
葛薇龙第一次发现生活脱离了自己掌控的轨道,是因为一只镯子。
姑妈梁太太有一个老相好,名叫司徒协。
一次回程的车上,司徒协趁葛薇龙不注意,给她手上套上了一只华丽的镯子。
葛薇龙急忙想要脱下镯子还回去,却被姑妈阻止了:
“长辈赏你的东西,拿着也不碍事。”
自这次起,葛薇龙开始意识到,她已经成为了姑妈招揽男人的工具。
早晚有一天,她也会成为姑妈“长三堂子”的一员。
她的自尊心在做着最后的挣扎,与其草率地交付自己的一生,不如尽快谋一个出路。
就在这时,她想起了乔琪乔,那个对她大献殷勤的花花公子。
乔琪乔哄起女人来是一把好手,三言两语,就撩拨到了葛薇龙的心底。
他那魅惑的话语在她耳边轻声叮咛:“我不能答应你结婚,我也不能答应你爱,我只能答应你快乐。”
比起确定的情爱,虚无缥缈的情欲更能让人欲罢不能。
耳鬓厮磨的温存,让葛薇龙逐渐陷入了乔琪乔的情爱陷阱里。
纵使只有片刻的爱,她也愿为此付出所有。
然而,乔琪乔和女佣的偷情,却成了压垮她美梦的最后一根稻草。
悲愤交加下,她一度想要离开,斩断香港的一切过往。
可享受过纸醉金迷的生活,又如何能回归到寻常日子里。
就在这时,葛薇龙病了。
这场病来得正是时候,不止是身体的溃败,更是心里的妥协。
葛薇龙终是逃不开这物欲横流的生活。
朱德庸曾说:“人的欲望就如同牙膏一样,当它被挤出来之后,就很难再挤回去。”
人活在世上,想要的东西会越来越多,而内心的不满足感也会越来越强烈。
只有及时扼住欲望的洪流,才能重新找回内心的安宁。
只可惜,葛薇龙并没有认清这个道理。
她放不下物欲,又舍不得情欲,终究是在欲望的无底洞里,越陷越深。
葛薇龙终于如愿以偿,嫁给了乔琪乔。
那一场大病过后,她认清了自己未来的路。
既然婚姻无法尽善尽美,那能嫁给自己爱的人也是好的。
乔琪乔想要钱,她便为他赚钱,姑妈想要人,她便为她弄人。
葛薇龙用一场两全其美的方式,换来了她想要的婚姻。
可这段婚姻里,却处处充满着腐烂的气息。
婚后的俩人,依旧住在姑妈的别墅里。
名义上是梁太太舍不得葛薇龙,实际上却是方便薇龙为她做事。
葛薇龙每天忙忙碌碌,不是替乔琪乔弄钱,就是替姑妈弄人。
她真正成为了姑妈“长三堂子”里的一员。
遥想几个月前,她刚踏进这栋别墅时,心心念念的是好好读书,出人头地。
可只过了短短几个月,她已经活成了自己原先最不齿的模样。
最讽刺的一幕是,她和乔琪乔去湾仔逛街时。
在街上她被水兵当成了妓女,险些要将她带走。
乔琪乔一把拉开了她,俩人乘车离去,乔琪乔不满地抱怨:“他们把你当成什么人了?”。
可薇龙却满不在乎:“我和她们有什么分别?她们是不得已的,我是自愿的。”
一句话,讲透了葛薇龙对自身境遇的妥协。
甘愿堕落,甘愿腐败,甘愿被碾成尘埃。
知乎上有这样一个问题:“为什么总是感觉不开心?”
其中有一句高赞的回答:“不是因为生活太苦,而是我们自己想要的太多。”
人这一生,总是在追求太多外在的东西,房子、车子、票子。
稀里糊涂地往前冲,没日没夜地向前跑,等有一天自己再也跑不动时,才发现,欲望根本填不满。
凡事有度,过则成灾。
人一旦被欲望掌控,便失去了人生的自主权,永远肩负欲望的枷锁。
网上有这样一句话:
“人控制欲望是喜剧,欲望控制人是悲剧。”
葛薇龙的悲剧,便在于她一步步地被欲望引向堕落的深渊。
张爱玲的笔下,惯会写这类疯狂又凄凉的欲望。
无论是一生都在追寻情欲的梁太太,还是不断从女人身上夺取物欲的乔琪乔,他们都未曾逃脱欲望的牢笼。
人生烦恼千千万,大多逃不脱“欲望”二字。
沉溺于盲目的欲海中,只会蒙蔽我们看世界的双眼,束缚自己迈向更广阔的天地。
唯有清醒自持,方能寻得真正的自由。
作者 | 媛媛,一支笔写尽烟火红尘。
主播 | 闻悦,爱唱歌的主持者,公众号:闻悦来了。
人生路长,只有身体无恙,
才能把生活过成想要的模样。
联系客服