古罗马政治学家西塞罗说:“一个人如果对自己出生以前的历史毫无所知的话,这个人就等于没有长大。”每一个生命都有自己的来龙去脉,很多关于自身的困惑或许答案早已写在祖先的人生里。不久之前,明星陈冲踏上从旧金山到淞溉的寻根之路。这是一次历险,在镜头前,去检阅家族的黑暗与光明,拼凑遗失的家族历史。而在旅程的终点,她得到的是生而为人的“力量”与“希望”。
编辑/秦源 撰文/沈奇岚 摄影/罗浩 化妆/李琳 发型/Vinson Yuan
插图/黄灵 场地/奂镜 感谢CCTV《客从何处来》栏目组 设计/王欣
从旧金山到上海,去苏州,去四川淞溉。寻根。
寻根是一件危险的事情,更何况是面对镜头的寻根。将心灵敞开,将家族的历史翻出,在百年前的报纸上阅读祖辈的名字。“你不知道他们曾经做过些什么”。但接受了CCTV《客从何处来》的邀请之后,陈冲决定去了解自己的祖辈,去经历这一次历险。“这是个无价的礼物”,她说。这一路找到的东西:
外公少年时发表的文章,在发黄的一百年前的报纸上;
外公中学时的成绩单,成绩全优;
一直贴身跟随着外公的打字机,他后来将打字机赠给了一位学生;
外公自杀前的日记,上面写着:“死可以轻于鸿毛。宁愿轻于鸿毛地死,不愿轻于鸿毛地生”;
爷爷住过的老宅;
曾祖父捐钱捐粮后政府出具的奖励文书;
纪念馆里刻着自己名字的标牌;
许多从未谋面的亲戚;
时时激荡在内心的感动和理解;
从未有过的信心和希望。
种子
“我现在能够了解为什么我是这个样子的,我会这样选择,因为我是他们的孩子。”陈冲感慨地说。她住在上海父母的家中,拿出一罐街头的炒花生,“10 块钱一斤,我吃了就停不下来,一晚上就吃掉一大罐!爱吃是我爷爷的基因。”她笑眯眯地说,仿佛和自己爱吃的冲动已经和解的模样。
陈冲的父母是医学界的泰斗型人物,访谈在他们的客厅进行。朴素无华的屋子,四周全是书橱,放满了各种专业书和文学书。“ 我们这一家都是这样,”陈冲笑笑说。不追求也不在乎物质享受,但可以用心用命去投入值得的事业。精神的自由和富足,才可能让一个人永不陷于匮乏,成为真正的精神贵族。
这一次寻根,陈冲发现了祖辈对生命的选择,这让她找到了自己对精神自由的追求的根源。
外公
理解外公的自杀,对于陈冲这一次寻根完成的重要使命,这是她多年来未曾直面的家族史。直到他选择自杀的那一天,他还在教她写字:“说话要和气。”那年陈冲6岁。多年来,她一直以为他就是书呆子气,宁为玉碎地选择了离开。
知道一个人,和理解一个人是完全不同的两回事。陈冲一直知道自己的外公是个了不起的医生和科学家,在家中寡言少语。“原来他不说,是因为不想说废话,不想说假话。”在文革的动荡中,他秉持着自己的品质。
“外公是我错过的人。”越是了解外公的年少时期,陈冲越是喜欢他。当她在报纸上看到当年的外公张昌绍参加雄辩队时,大大吃了一惊。——“ 原来他不是个书呆子,原来他是个有社会觉悟的人。” 外公张昌绍,1927 年,考上了江苏医科大学。校长吴祖宜的经济问题让学生不满,张昌绍曾经积极参与过驱除校长的学生运动,并担任校务维持委员会委员。这位少年,是个有着巨大勇气和热情的年轻人,曾经在五卅惨案发生时从苏州奔赴上海进行支援,曾经在国民党政府抓捕共产党员的时期坚持领导着苏州桃坞中学的团委事务。1928年,他考入上海医学院,之后留学英国伦敦大学,用了两年时间,获得了医学和哲学博士,被吸收为英国皇家学会会员。之后毅然回国,报效祖国。在他的百年诞辰时,复旦大学曾隆重出书纪念这位中国药理学的奠基人。
陈冲在姥姥回忆外公的文字中,寻找着那个对生命充满理想主义和热情的外公,“他爱工作,更爱祖国。在工作上,哪怕是突破一点一滴,也是极大的幸福。”这是外公对生命和幸福的理解。
联系客服