司空图《诗品二十四则》意解·高古（3）笺析

 

●高古

畸人乘真，手把芙蓉。

泛彼浩劫，窈然空踪。
月出东斗，好风相从。

太华夜碧，人闻清钟。
虚伫灵素，脱然畦封。

黄唐在独，落落玄宗。

　 ●笺析

 

    这一品首云：“畸人乘真”；结云：“落落玄宗”，这样论及高古，不免有些玄虚。所谓“窈然空踪”，“虚伫灵素”，如果说得明白点，就是返师自然，回归真率。自然真率方能写出如神仙境界的诗章，显出高古之风来。

 

　　这里，我试举一例略予说明。且看张悦的《送梁六

自洞庭山》一诗：

巴陵一望洞庭秋，

日见孤峰水上浮。
闻道神仙不可接，

心随湖水共悠悠。

 

这是作者送别他的朋友潭州刺史梁知微时写的一首诗。当时作者谪居巴陵（即今岳阳），与朋友情谊深重。但见朋友征帆远去，心情该是多么凄凉。如果是孟浩然写来，那必然是“天涯一望断人肠”了，但这却与高古之格有悖。诗人不是“巴陵一望”“断人肠”，而是“巴陵一望洞庭秋”，给人的印象是不经意的即目所见。诗人没有渲染，没有着色，只是平实地写景。心中的惆怅和失意被完全抹去了。不这样就不会有“泛波浩劫，窈然空踪” 的超脱，然而它却令人联想到“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”（《楚辞?湘夫人》）的情景。如见湖上秋色，从而体味到“巴陵一望”中“目眇眇兮愁予”的情怀。接下来是“日见孤峰水上浮”，其实，那个“峰”就是“气蒸云梦，波撼岳阳”的洞庭湖上的君山。天天与君山见面，只觉平平常常，只是送别友人之时，物以情移，平常之山，忽然变得孤独无依。一个“孤”字，却如神来。“诗有天机，待时而发，触物而成，虽幽寻苦索，不易得也。”（《四溟诗话》）诗人的这个“孤”字却于有意无意之间得之。若非高古清奇之人，怎么能把一个低矮之山写成“孤峰”了呢。

　　当然，送人入朝原不免触动谪宦之感，而赴九重帝居九卿加身的人在一定意义上说也是 “一步登天”，登天也就等于登仙。只是诗人没有明说。这又是一种高古之风的体现。本来说重入帝京无望，这里却说“闻道神仙不可接”；想做官为宦，这是一种俗世之想，而高古之人就应当摈弃这一切，做到“虚伫灵素，脱然畦封”才对。于是朋友远去，自己不是陷入莫名的惆怅不能自拔，反而泯去俗念，“心随湖水共悠悠”，令人顿觉脱尽俗尘，淡远清和的灵魂升华到了一种飘飘欲仙的极致。这比之李白送别友人时“惟见长江天际流”的遗憾，比之王维“惟有相思似春色，江南江北送君归”的深刻思念，来得脱俗多了。只不过这种情感如“羚羊挂角，无迹可求。故其妙处莹彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”（严羽《沧浪诗话》）