——现代诗话小品之６
昌政
文不加点写成一首诗，可能少见。得到灵感后，流沙河的方式是：把成行的句子、片段，所能想到的字、词全记下来，密密麻麻的，然后按主题去调遣它们，补充成诗；蔡其矫写长诗时，曾把写了句子的纸剪成条、片，摆排成诗。王小妮说，她先顺畅地写了下来，再把句子按诗的语言加以修改。当然，舒婷警告说，与其大修，不如另起炉灶。
不过，多数的诗毕竟是改出来的。永安撼墨写了一首诗，叫作《乞儿》，若能解说，大意是：一个断臂少年跪在正午阳光下的街边行乞，尽管人来人往，但是破碗一直是空着的：人们只顾去商场消费，没有理睬行乞之人。这，让他多年以后还时时想起。全诗２４行。不久，他修改了这首诗，压缩成了１８行。然而依然芜杂。
原诗起句是“枯黄的头发纠缠着／尘土”，写实，生动，补了一句“如沉积的岁月”加以强调，虽是夸张过度（从不洗头？这与贫穷何干？），原本是可以容忍的。但是，接着的刻画就空洞无力了：“不时掠过影子 轻慢的眼神／茫然 麻木 靠近又远离／岩石与岩石 无视中相对”。写的是行人的麻木、冷漠。艺术的规则告诉我们：新鲜独特的角度胜于滔滔不绝的言说；有时，不说反而比说给出的更多；没有证据就没有说服力。这些遣责之所以无力，正是因为缺乏例证。
诗歌要有在场感，空对空的抒写往往流于高蹈而无法深切，更不可能直击心灵。撼墨将目光聚焦在行乞者的空碗，抓住了根本的特征，这是对的，他写道：“地上有一个破碗 空的／侧倒着在斜坡上／倾斜在偏心的岁月中”。这里有个问题：侧倒着在斜坡上？谁之责？强调过头了，其实连这强调也是不必要的，因为诗不能太实，必须虚实相间，“倾斜在偏心的岁月中”，足以表达，也更具表现力。
就一首诗而言，前后风格要一致。“多么明媚的正午阳光啊／多么喧闹的街市啊／多么富有的人们啊”，这样的句子，多了就散了。况且说了什么？暗示什么？慨叹什么？空泛了。“所有人都在商店中慷慨／正午的步行街上明媚的阳光”，在商店中慷慨不好么？施舍是义务吗？是责任吗？遣责冷漠、自私是对的，但是，过于绝对的言说会伤害作品。况且，这是诗，必须以诗的方式表达，才能实现艺术的力量。
同样一件事，不同的说法会造成相异的效果。请看原作：“一个乞儿 一个破碗 空的／
地上跪着轻飘飘的阳光／如乞者的右臂空的”。应当说，这是全诗写得最震撼人心的诗句，然而前后叙述的角度不一致，不协调。我将它改成：“乞儿一个 破碗一个／空的／跪着的轻飘飘的阳光／以及乞者的右臂／也是空的”，与街市的“满”相对比，诗意集中，表达就更有力了。
至于最后一节：“多年后我梦见那只破碗／梦见一个有罪的人在狱中苦苦寻求／我看见他／跪在黑暗／跪在黑暗深渊中／摊开一双绝望的手如一只空碗／乞讨／向所有的人”。纯属多余。诗歌不必写得满满的，有时，残缺反而更丰富。作者的修改稿因为没有跳出预设的框架，仍然混乱，浅平，甚至将好句改丢了，多了个荒诞无稽的结尾。
我在《诗三明》诗歌论坛（
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
