——现代诗话小品之１６
诗是语言的艺术，但写诗也可能只是一种技艺。以填词为例，拈好了韵，定下词牌，就可以按平仄填写了——写格律诗也一样。金克木说：“写应酬诗，旧诗有传统，很方便，新诗不容易写。”他举例说，“四人正好打桥牌”，能入旧诗，不可进新诗。他说的写新、旧诗的难与易，关涉的其实是技术层面的问题。
旧诗有格律，按格律去写，相当于按标准生产，达标者即为成品，无论质量高低，都是诗。反过来，因为有标准参照，旧诗的优劣大体可判。而新诗的体形是自由的，它的放纵是时代的需要，认定时却无规可循，优劣也就莫衷一是了。如何让解放了的、仍在革命的新诗更具“诗性”呢？如何让不同流派的诗能被趋同认可呢？许多诗人往往通过技术方式增加艺术的含量。于是，包括语感在内的修辞成为重要手段。
诗的辞格首选比喻，而在诗歌革命中首先遇难的恰恰是比喻。换句话说，诗写的常规武器都已过时了，必须创新，以全新的姿态写新诗。不过，我不以为然，比如，不拒绝隐喻，只看结果：能新锐，能直击心灵，用什么辞格“打什么鸟紧”（宋人口语）？诗歌的现代化应当也是多元化、民主化，非此即彼的断然拒绝，只是一家之言而已，未必能调众人口味。探索远无止境，起点也可能不在前方，有时看似倒退，或许能别出心裁。这里要说的顶针、回环，显然是古旧的技术了，甚或近乎游戏。但是，善于利用其环环相扣、往复强调的特征，照样能让新诗获得表现力。这是戴望舒的《烦忧》：
说是寂寞的秋的清愁，
说是辽远的海的相思。
假如有人问我的烦忧，
我不敢说出你的名字。
我不敢说出你的名字，
假如有人问我的烦忧：
说是辽远的海的相思，
说是寂寞的秋的清愁。
回环曲折，缠绕不绝，将挥之不去的烦恼表达淋漓尽致。所写只是一种心态，一种尚未禅定的纷扰感觉，喃喃而语，情状毕现。这种形式适用于这样的内容。诗人总是在为新的内容寻找恰当的表现形式，而旧的形式未必就完全失去了活力。青年诗人任先青的《秋水》将爱化入絮叨的方式之中，不也显得别致？——
因为喜欢蓝
很想和蓝说话
我订购了这一湖秋水
我订购了这一湖秋水
很想和蓝说话
因为喜欢蓝
如话家常，然则“想和蓝说话”就动用了“一湖秋水”，其秋湖之外的天、的人、的关系，化为禅境：对影反观，明心见性。
在三明诗群中，莱笙的诗风爽朗，择字精当，讲究形式的美感。他主张现代汉诗要有韵力，索性认为诗人就是禅师。写于上个世纪九十年代的《友人嘱》在运用顶针、回环术时，类似词的创作，上下阙看似重复而有递进之感，显示了韵味和张力：
别在雨后日出前驶入湖面
那时的美丽只是水雾茫茫
别在心事日出前会唔生人
那时的华丽只是思绪茫茫
别在群山日出前登到顶峰
那时的绚丽只是云海茫茫
别在前程日出前接受采访
那时的壮丽只是人言茫茫
“日出前”，一切都是“茫茫”的，观景与处世，无不如此。而环境的茫茫毕竟轻于心境的茫茫，友人之嘱因渐次加重而深入人心。虽说“禅老无心计岁年”，但是，“忍片刻风平浪静”，一切只待“日出”，那时才有真的美丽、华丽、绚丽、壮丽。
再来看看范方的《蝶囚》：
双翼打不破夜的重门
嘶喊的井
笑是涔涔的心
心是凄绝的笑 笑是
嘶喊的井 井是重夜的门
夜是压扁了的羽翼
若写：“心是涔涔的笑/笑是凄绝的井”，那么，仍是顶针、回环，但已成游戏了。而写：“心是凄绝的笑
洛夫是语言的魔术师，他将这类辞格略加改变，意趣盎然。这是他的《邂逅》：
巷口看到的背影是颇为春意的
星期天是烟视媚行的
麦当劳店是略带狐骚味的
黄昏是极其女性的
一位颇为青春的烟视媚行而略带狐骚味的
黄昏中的女子
在巷口拐一个弯
便不见了
铺排与紧缩，在一首诗中收放自如，以两种调式表达同一种内容，竟然没有重复拖沓之感，相反，因为一张一弛而让尘俗小景有了禅境的意味。
顶针、回环只是辞格之一，还有多少辞格值得推陈出新！从这个角度说，技艺是必要的，化而用之才是关键。然而，总有人爱走极端，以为诗必无一字无出处方好；也有人认为，诗必大俗而后才大雅、诗要讲故事、诗要抗议、诗要言情、诗要平民化、诗要有地域色彩、诗要纯净、诗要如话、诗要如歌……更有人认为，诗到李杜之后便无诗了。这都是偏颇之词。一个时代有一个时代的言说方式，一个人有一个人的表达策略，只要适于自己，忠于自己，写什么，如何写，会成什么问题呢？
我说过，“写诗类似参禅”，苍茫在心，技艺或许也是多余的吧？
联系客服
