改到不能改
——现代禅诗系列理论随笔之7
１
大凡从事写作的人，不管你写诗歌，还是散文小说，还是其它文体，口吐珠玉，下笔成文者，也许有，但一定不会多，因为那是极个别天才或超人才具备的能力。如我这样才智平平甚至有点愚钝的人，要想诗歌文章让自己满意让别人能读，就只有靠修改，反反复复的修改。除此，似乎别无良方。
２
我的经验是，一首诗或者一篇文章，若想不改不修，除非写罢了就不要再看。只要看，就有想改要改的地方。看每一遍都会发现不同的地方应该修改。但也有打拉锯战的情况。刚刚修过，停一会再看，觉得还是先前的好，就又改回来。再停停，又觉不妥，于是又去改到前面的样子。
这样反反复复会有若干次。
３
有时改一篇文章，一首诗，就等于是重写。因为你对先前写的，全部不满意了，就只能将原文抛开，重新布局开篇的另起炉灶。但这个看是新作，实际还是原来的继续或反动。继续不必说了，反动也是要有个反的物件在那里才行。所以，虽是重写，但先前的气脉还是相连着。所以，我就觉得，有了写作的冲动或灵感，不要管它是否成熟，先写下来再说，哪怕记下个线索梗概。因为灵感这东西，真的是稍纵即逝，就像迎面飞来的一只蜻蜓，你伸手抓捕不住，就飞走了，就永远的消失了。
４
真正能让自己满意而又一次性完成的诗歌文章，少之又少。偶有所得，那必是上天对苦苦追求者的怜悯和恩赐。大多数的诗文，就只能靠一遍遍的修改来完成。改到什么样为止？我的意见是改到不能改。改到一个字都改不动为止。
只是，这样的要求，我自己也时常做不到。因为很多因素会干扰了这样的进程。比如约稿，对方编辑在那里等着要了，怎容你去反复斟酌，细细改正。这时就是一个交差的念头在起作用。再就是自己的功利心，写出了一篇东西，就想马上拿去发表，就想立即换名换利回来。也因此，现在的诗歌文章，就少有精品了。
５
现代禅诗，既然是现代诗歌的一种，也就具有现代诗歌的基本特性和要求。但应该比其它诗歌要求更严点。一首诗如果用一个字就表达完了，就不要用二个字。现代禅诗和古体禅诗的区别之一，就是不必为了满足五言或七言的格式而凑字凑句。你把话说完了，就赶紧闭口。甚至，连说完都是不能的，你不能那么贪婪。
一块地上，你盖了房子，就要留下个院子才行，就要有散步的地方，有种花种草的地方才行。就是你要留下比房子大很多倍的空间，给读者去散步。因为这时房子的主人，不再是你，而是所有来参观的人了。
你不能占得太多。
６
诗歌是语言的艺术，诗人应该是文字语言的守财奴才对。
古代的禅师们很透彻这个道理，所以当有人问东问西问祖师西来意时，就很吝啬的答他三个字：吃茶去。
2006-7-4，成都阳公桥
为自己写，给别人看
——现代禅诗系列理论随笔之8
1
现代禅诗是禅者奇异的生命之花，开放在寂静的时间峭壁上。任何的喧嚣和功利，都是与之不能相干的。
但凡写得好的诗歌文章，我觉得基本都是写给自己的，现代禅诗更是这样。也就是说，你在写的时候，绝对不会想到拿去发表，或者是考虑其它人读了会怎么评论。这只是你心灵长期修悟的一朝收获，蒂落果熟，无比自然，无须其它任何的外来催促。一旦你事先就沾染了与禅与诗毫不相干的东西在里面，写作便成了一场表演秀。
所谓的私人写作，应该也是这样的意思。
2
我对于诗歌，是很早就不再将目标放在发表上面了。当然，我说的发表，是指像《诗刊》、《星星》这样的纸媒官媒，不是指网络上的论坛或民间的诗刊。特别是网络，更是一个自由的去处，最重要的，是那里离名利这个东西还比较远些。一旦这些地方成了名利场的时候，就也和纸媒官媒没有什么区别了。
然而，我在诗歌的写作中自然不是空手而归。我的满怀收获，就是写作过程和其后品味时带给我的无比愉悦和满足。
3
为自己写，才能写得痛快无所顾虑，才能有真实的情感思想在里面。一般来说，人们在日记里容易说真话，就是这个道理。因为除了那些打了日记名目而实际完全是为了出版发表而写作的伪日记外，没有人是写的时候就想着要将日记公开了给人看的。即便是一个职业的骗子，他也是只习惯骗别人，而不会习惯让别人骗或者自己骗自己的。因此，我们为了真实，就只能提倡为自己写作。我这里的真实二字，不单是指事件的真实，更多是指内心情感和思想的真实。
但东西写出来了，是否给别人看，就是另外的一个问题了。你可以将之珍藏起来，像私人日记或情书那样，在自己的有生之年，不予示人。你也可以将之公布于众，让大家一起来分享你这思想和情感的盛宴。
对于已经完成的作品，便不用担心它的形貌会被外来的因素轻易改变或扭曲了。
我在这里说的，其实在多数情况下我自己也难以做到。特别对于职业写作者来说，尤其的难。因为在潜意识里，你已经知道了你写的东西，是要拿去发表的，是要换成面包或房费的。
4
我也只有在写诗的时候，才会心意纯净，无沾无染。偶尔的见诸报刊，也都是其它的因素催成，非我主动所为。但我也并不想自己的诗歌作品完全的没有读者。我会在自己认为条件成熟的时候，将它们编辑出版。但我的出版一定是一件自己可以把握可以作主的事情，不必仰人鼻息而委屈裁缝。
我现在写好了一首诗，一般是先反复的改几遍，比较满意了，自觉不好再改的时候，就拿去贴在论坛上。而对于改了还是不能满意的，就将之打入冷宫去。待停了一段时间，取出来再改，若还是改不动，或改后还是不能满意，就只好忍痛舍弃了。
5
现代禅诗更是极其特别的个体生命的独处体验，是个体生命在独处中的升华和表达。表现在语言上，就是无以复加的朴素和简炼，就是多一字不能少一字也不能的那种格局。也因此，才可能达到一种可知而不可言的境界。
但这样的格局和境界，却不是一时的努力或几天的刻苦就能抵达的。它不但是生命中辛勤积累的结果，更还是生命自身具有的天赋和悟性所导致。
6
有人写了一辈子诗，其实连诗的模样都没摸到，更不要说称之为诗人了。
也有人一辈子没写一首诗，但他自己就是一首意境深远的诗。这样的人是可以称为诗人的。
2006-7-12，成都阳公桥
现代禅诗的古今中外
——现代禅诗系列理论随笔之9
看到这样的一个标题，我想你恐怕就会由不住的笑起来。什么，古代就有了现代禅诗？呵呵，当然不是。古代怎么会有现代禅诗呢。即便有，也不能叫做现代禅诗啊。就像我们想象远古时期地球的上空，飞来飞去的不是恐龙或鲲鹏之类的大鸟，而是飞机或飞船，那是怎么可能的事情么。
我在这里所说的现代禅诗，如果你看了我前面关于现代禅诗的随笔文字，应该已经有了一个初步的概念。我这里说的这四个字“古今中外”，实际上是现代禅诗区别于其它现代诗歌的一个标志性特征。我想我得分别的说起，才会比较的明白些。
先来说说“古今”。古和今，是一个时间上的概念，是一条看不见，但却时时能感受和触摸到的时间上的线。要言说现代禅诗，首先就得说到禅诗。而说到禅诗，就又必须要说到禅。
禅的源头，好像可以追溯到公元前的印度，追溯到佛陀的时代。佛教史上一直传颂的“拈花微笑”的故事，一般就公认为是禅的起始。而实际上，对于印度历史稍加注意，你就会发现，禅的现象，在印度并不是佛家一门的专利，而是许多家所谓“外道”都在使用的家常功夫。至于后来的将禅法传到中国，是否传说中的菩提达摩，也是一个说不清的谜。我读梁启超的《佛学研究十八篇》，这位梁任公就对这个传说十分的持怀疑态度。但这个且不多说了，你怀疑也好，不怀疑也好，反正都是基本无法取证的古旧历史事件，就任其传说罢了。但有一点却是无疑的，就是中国禅的产生，是从印度传来的佛法和中国的老庄学说结合后才形成的。时间大概在魏晋南北朝时期。那是个开端。而真正的形成规模，达到成熟的全盛，当然是在唐代。先是神秀的北宗，主张渐修。而后是慧能的南宗主张顿悟。此后，虽说南宗的顿悟法门似乎占据了主要阵地，北宗退隐。但实际的情况是，二者做了有机的结合，形成了一个“渐修顿悟”的模式。这便是禅在中国发生发展的一个简单线索。
禅的兴盛，对于中国社会的各个方面，无论哲学思想还是文学艺术，琴棋诗书画等等，都发生了质的影响。诗词应该是受这种影响最为突出的。读唐诗宋词，若是不懂禅，你就不过是认字识音罢了，至于境界什么的，就肯定是与你无缘的了。
历代流传下来的中国诗（包括了宋词元曲在内），在胡适的《尝试集》出版之前，是不存在新旧的。而禅诗在台湾的洛夫等诗人将禅引入现代诗歌之前，也是不存在新旧的。所谓的新旧，也只是一种体例形式上的分别，并非思想内容方面的界限。
现代禅诗，便是这样一种引禅入现代诗歌后的结果。
我这样的讲说，应该是比较明白了吧。也就是，古今这两个字对于现代禅诗来说，是一种前世今生的血脉传承关系。是一条时间上纵的线。
再来说“中外”。前面我说了，禅和禅诗，都是中国文化的一个重要方面，都是中华文明的组成部分。中，就是中国。西方人将中国禅称之为“东方智慧”或“东方神秘主义”。这些，都是中的含义。但禅与“外”这个字的关系，就要复杂得多了。这首先牵扯到佛法和禅的传播问题。禅在中国形成并发扬光大后，就开始了它向外的输出和传布。首先是相邻的国家和地区。日本是中国禅最大的输出国，也是在中国禅几遭劫难后完整保留了禅法精神并向西方传布的一个桥头堡。所以，有一种说法就认为，禅是在印度萌芽，在中国生根开花，而在日本结了果的。的确，禅甚至佛法，在它的老家印度，是基本成为了历史遗产。而在中国，也由于历代当权者时冷时热的干预，兴衰无常，屡遭劫难。特别是在1949年后的几十年间，禅在中国大陆这块产生了它的土地上，是基本被消灭了的。80年代后，虽说表面上看似寺院恢复了，开放了，但那只是表面的形式，束缚并没有解除。试想一种思想一种文化若是没有自由发展的空间和土壤，哪里会成树成林，开花结果？
台湾当然是一个例外。在那片孤岛上，禅倒是还由一些大陆逃亡过去的禅僧传扬着。但由于种种原因，台湾的禅法精神，除了在本岛传播，对于欧美等其它地区几乎是没有多少影响。而真正将禅的微妙精神传布到欧美国家去的，是日本的一些禅师和学者们，其中又以玲木大拙博士最为突出。他直接用英文出版禅学著作，直接用英语进行禅学的演讲，使得美欧的知识阶层能够很方便的接受这来自神秘东方的智慧思想。特别是二战之后，西方社会普遍价值观的坍塌，空虚和叛逆同时横空出世，更使禅的反逻辑否定权威偶像的思维精神有了阐扬的机遇条件。在诗歌方面，首先是垮掉的一代接受了它，将之奉为精神食品，并表现在生活方式和作品里面。这里，他们也有个曲解和误读的过程。比如金斯堡，就是仅仅抓住了禅里面叛逆的一点，破坏的一点，而对于明心见性的建设作用，没有发现更没有去实践。而同属垮掉派诗人的加里·斯耐得等人，就在建设性方面做出了很大的努力，并取得了很好的成果。禅与诗的结合，成为了斯耐得等一类诗人区别于其它同时代诗人的一个显著标志。他们在禅的精神指导下异于世俗的生活方式，也成为了人们津津乐道的永久话题。
我想，我也许已经将中外这两个字说清楚了吧。在现代禅诗来说，中外是一个空间的概念，或者说是一个地理上的概念。禅诗，也就是旧体的禅诗，是属于中国的，是独有的。而现代禅诗已经不是，它已经随着中国禅的传布，走出了国门，走出了东方，走向了世界，从而成为了世界性的一种诗歌现象。
现代禅诗的古今中外，就是这样一个纵横的时空交错现象，是一个立体的存在。
如果有人将现代禅诗称之为“世界性诗歌流派”，我想那也是没有什么问题和不妥的，起码不会在理论和实例上缺乏依据的。
以上所言，不过是一些常识。这个对于稍具禅学和诗学知识的人，是不难理会的。我不过是以思维的针线，将一些历史的或当下的诗界现象串到一起，以此来说明一种诗歌流派的基本特征，如此而已。
2007-1-2，皖南太平湖
写诗三件事
——现代禅诗系列理论随笔之10
我常常想，对于一个诗人来说，三件事是不能少的：一是写，二是读，三是论。写不用多说了，你不写，就不存在。读却往往为一些写作者疏忽，认为只要写就是了，只要勤奋，就能成就。这个，就如庄稼，没有不断的养分补充，努力生长的结果，可能会是枯萎和夭折。再是论。这个论，是讨论、谈论或辩论的论。仅仅有前面说到的写和读，还是非常不够的。论辩，是一种沟通、交流和激发。没有适当的讨论或辩论，你对于一些问题的认识，就可能永远的似是而非着。论辩有时会是一道闪电，一下子就洞穿了积久的阴霾、黑暗和迷茫。所以，永远要保持论辩的姿态，欢迎批评和指摘。这是生命力的一种自信体现，是飞跃的准备和前提。
当然，我这里所说论辩的必要或重要，仅仅是对于在写作之路上还没有确定自己的方向，还没有形成自己风格定位的人而言。而对于那些已经方向明确，并形成自己独立风格的人，他可能要做的就是不断坚守和完善。
一般来说，三者中前两项的写和读，较为容易做到。你自己愿意，找一个安静的角落就好了。但这也只是相对而言。写作其实是一件相当寂寞艰苦的事情，没有一些耐住煎熬的决心和勇气，是进入不了这个角色的。读书也不那么简单，不是你随便拿了本书去读就成了。在读之前，也是应该先做个选择，不能什么都读。这就像是吃东西，你不能什么都吃，碰到什么就吃什么。吃得不对，不但没有营养，反而会闹病，会坏了胃口，甚至会断送了性命。
第一第二项不容易，第三项就更难了一些。你要辩论，总要有个物件。这个对象的选择就很关键。你如果是选了个既没有见识，又纠缠不休的对象，除了逃跑或气死，大概是没有其它结果的，更不要说是学到点什么真本领了。论辩是一种机巧的学习，所以，选一个好的论辩对象，就是选一位良师。选好了，受益终生。选不好，贻害无穷。
现在有了网络这个平台，人们交流的意愿相对来说要更容易实现些。但我发现在很多时候，出现了几种极端现象。要么是互相漫骂，冤家对头，祖奶奶万先人的一起上阵，搞得头破血流，鸡飞狗跳墙，然后呜呼收兵。要么是互相吹捧，你好我好大家好，好得不得了，好得天下第一，世界第一，宇宙还是第一，最后吹捧到大家一起呕吐方才各自回家了事。要么就是温文尔雅的大家无限客气，一团和气，都把对方当了五彩气泡，仿佛不忍心去碰一下，一碰就碎了没了一样。
更有那些自恋自狂自我无限膨胀者，以让天下人嫌恶为快意，我这里就不想去说了。
这大概就是当下诗歌的虚假繁荣热闹，到盘点时又终究无一可据的一个原因吧。
不过，我也并不感到多么失望或绝望。
诗歌虽然在写诗人来看是个大得不得了的事情，但放到生活的大房子里面，就也不过是一面画壁。古人在那上边画了他们自己的影子，我们也在画。画得不好是我们长得有问题。以后的人还会继续的画。他们画得怎样，是个未知数。这个未知数里面，就包含了若干的希望在里面。
青青子衿，悠悠我心。让我们还是保留一点古老爱情的美好思念吧。
2007-6-2，太平湖
现代禅诗“不可言说”的自然和流走
——现代禅诗系列理论随笔之11
“不可言说”源自佛陀“拈花微笑”的传说，源自“不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛”的道。诗歌中的“道”也便由此生发，渐渐成为境界的一种追求。
在美国，当年的埃默森曾发起过一个崇尚直觉、追随自然的超越主义文学运动，梭罗即受其影响而写成了《瓦尔登湖》一书。梭罗曾独自一人在康科德附近的瓦尔登湖畔隐居，并尝试过一种自食其力、原始简朴的生活。《瓦尔登湖》就是对这段诗意生活情景和感悟的记录。厌倦于工业化生活的忙碌和单调的人们，越来越为《瓦尔登湖》那种独特的生活体验和人生态度所著迷。
在这方面最有影响的诗人当数加里·斯奈德。他是一个深受中国禅诗影响而独立于世的优秀诗人。加里·斯奈德生于旧金山。他翻译的寒山诗对他发生了很大影响，致使他于1965年东渡日本，居住十年多，并曾出家三年，专习禅宗。回到美国后，和他的日本妻子定居于加里福利亚北部山区。本来，他是应该来中国学禅的，但中国的现实环境破灭了他寻找禅之根源的梦。
但加里·斯奈德身体力行地实现了他“返回自然”的主张。“作为一个诗人，”他这样说，“我依然把握着那最古老的价值观，它们可以追溯到旧石器时代晚期：土地的肥沃，动物的魅力，与世隔绝的孤寂中的想象力，令人恐怖的开端与再生，爱情以及对舞蹈艺术的心醉神迷，部落里最普通的劳动。我力图将历史与那大片荒芜的土地容纳到心里，这样，我的诗或许更可接近于事物的本色以对抗我们时代的失衡、紊乱及愚昧无知。”这使斯奈德在美国当代诗坛独树一帜，引人瞩目。他的诗质朴简练而富有智慧和洞察力。1975年他以诗集《龟岛》获普利策奖。
还有很多其它的美国诗人，他们写的诗歌跳来跳去，最终都跳不出日本俳句的栅栏；当他们不甘心的追寻到日本，却发现禅诗的根源是在中国；所以在20世纪的80、90年代，很多美国超越主义诗人都热衷于和台湾的学者诗人们一起来研究和写作，作为他们突破常规经验的一种途径。
美国的超越主义文学，看起来有点风花雪月，他们大多攫取自然中的事物作为落笔之处，但又无不在思想上进行着一种深刻探险，为禅意的写作作了开路先锋，也为美国短短两百年的文学，添加了耐人寻味的一笔！
在英国，诗人柯尔律治和华兹华斯等，最早以颂扬自然为其诗歌的主题，并且将人生的问题也融入自然之中。他们强调大自然是人生欢乐和智慧的源泉，人应该亲近并敬畏自然。他们的经验，也冥冥之中暗合了东方禅意的追求。
中国唯一获得诺贝尔文学奖的人——高行健，他的获奖作品《灵山》，就是一本禅意深厚的作品。他的著作得到一位到中国来学禅诗的瑞典人、诺贝尔文学奖评委之一马悦然的欣赏（他出版有中文的俳句禅诗集），他把高的小说译成瑞典文，并成功推荐其获得了2000年度的这项世界文学大奖，成为华人世界的骄傲和盛事！
现在大陆提倡“国学”，并且把儒学推崇为正宗“国学”。这是一些人根本不懂，或者是懂了装作不懂，有着其它的目的和用心。其实，真正在国际上有着广泛影响的是“关注生命本身”、“关注自然”和“不承认任何权威”的中国禅学禅文化，而不是以提倡“忠君爱国”，保守专制为要旨的儒家学说。
禅，有佛的成分，但是禅的中国根，是建在“不可言说”基础上的。“不可言说”就是“可意会而不可言传”的一种境界，在古今中外的诗歌里面都占据有重要位置。
日本的俳句，是汲取了中国禅诗的营养后形成的一种简洁诗歌形式。中国禅和禅诗影响了日本诗歌，日本俳句又影响到欧美的诗歌和文学。这是另外一条重要的海外禅和诗的传播链。
在现代禅诗里面，诗歌的自然性和多义性，是新追求的一个开始。而通过自然性和多义性来达到“不可言说”的超越，还是大陆汉语诗歌所必须面对的一道试题。
2007-6-5，皖南太平湖
联系客服
