【每日诗话】穗言穗语（五）,作品

3月6日穗言穗语
　　
　　1、如果说阅读一本书的经历，也是一种冒险游戏。我一定是其中最顽皮的孩子，游戏一百次、一千次后，依然乐此不疲。与书本相伴，某种意义上也是和语言独处，居住在语言构筑的房子里，这其中的快乐、忧伤、迷茫和困惑等等，只有居住在其中的主人，才能完整的陈述。我的确是一只不安分的鸟，总爱从一个巢穴，飞向另一处高枝。这山望着那山高。于书本来说，我的确是花心大少。我还会因为一本书，而爱上作者，用手指和心灵翻来覆去的与作者神交。或者爱上作者书中推崇的某人。
　　2、在一场永无止境的冒险游戏中，我愿意做一个赢家，有时也愿意做一个输家。当一本书，以他飓风般势不可挡的魅惑和风情，征服我时，我会心甘情愿被他的文字和心灵俘获，成为他脚下膜拜的花朵和忠实的粉丝。
　　在没有阅读《现代诗歌的结构》之前，我也曾阅读过法国象征主义诗人马拉美的作品，但是几乎是浮光掠影，我并没有过分的专注于他。现在我像发现了一个新大陆，一头扎了进去，开始为这个19世纪末伟大的诗人而欢呼。
　　有一点弗里德里希，说得实在是太正确了，也就是马拉美诗歌的晦暗程度，已然超出了同时代其他诗人可以理解的范畴。（说得再夸张一点，就现在的诗人，又有几人能真正读懂或理解呢）马拉美的诗歌，具有现代诗歌的普遍特征。他让词语真正被重构、被二度命名、被借出又接回。马拉美的诗歌作品，充满了谜语，并且有悖常理。他的作品，就像一只白鹤，立于鸡群；或者像一个孤独、自闭，时而高傲、时而沮丧的冥思者，只要门徒众多，他就是无可置疑的大师。
　　我想正是因为马拉美的出现，未来才会有一批光彩夺目的名字涌现，弗里德里希大叔曾经列出了他们的名字：格奥尔格、瓦莱里、斯温伯恩、艾略特、纪廉、翁加雷蒂。
　　3、马拉美的诗歌作品，实现了波德莱尔的艺术理念：艺术幻想不是理想化的描摹和再现，而是对现实的变异。他拒绝用概念化的、单义性的陈述来表达他的主体论思考。因为呆板、固定于单义性的陈述，就会丧失诗歌的神秘性。他的创作和思考的路径，不是从经验世界走向本体论的普通化，而是反过来。
　　也就是说，马拉美的诗歌，虽然运用了我们生活中许多最俗常的实物，譬如花瓶、扇子、镜子、玻璃等，却让这些实物“其暗示性放大，取代可理解性”，也就是限制实物本身，带给我们俗常的可理解性。去除了它们的物性，将它们抽象移植在我们的眼前。因此他不通过概念，而是将一种绝对存在，将虚无印刻、投射在最普通的实物，放大其中的不被理解的神秘部分。实现了一些实物和事物本质的隐密性。
　　我知道这段话，理解起来，的确有些绕口。但是马拉美诗歌中的神秘气息，恰恰和他有意为之、通达晦涩的本性有关。他就是通过自己的作品，设置障碍物和藏宝图，首先拒绝了一些简单、苍白、无知的眼睛。
　　4、有时我想，我们许多诗人或读者，对某首诗歌的留念和痴迷，恰恰是诗歌传递给我们的莫名颤栗和神秘性。因为这样的诗歌，可以每读每新，时时领悟和愉悦体验。
　　我愿意我爱的那个（），永远是谜，而我就是那个不知疲倦的揭秘人和解密者。我必须留下一个括号，以便为自己的花心，随时填空。
　　5、“让词语和图像，自己说话”，并不是一件轻松的事情。许多诗人，在经历了千山万水的跋涉之后，突然明白了“返璞归真”。可是当你没有经历过繁花似锦，你又如何能懂得“词语”本原的秘密呢。从你主动的参与和附加意义，到你拆卸词语身上的装饰和外套，你需要走过多少不言而喻的山山水水啊。
　　现在我迷恋词语和图像，自身的隐秘和晦涩，那不可理解的部分。尤如一种不可见、也不可解释的高压电流，会让我敏感的身体，发生物理、乃至于化学的反映，灵魂和肉体，都在激情的颤抖，因为有一处未知的仙境或地狱，正等候着我去冒险和发掘……
　　6、我们热爱的诸多诗人，无论是狄德罗、诺瓦利斯、波德莱尔，还是马拉美、兰波、瓦莱里、策兰等，他们的作品，都蕴含着“晦暗的沉重”，这是诗歌不可抹杀的神秘性品质。尽管给未来学者、诗人的解读和理解，设置了重重的障碍和迷宫。但一首诗歌经久不衰的魅力，恰恰是有一部分，是未被时代和时间认知的那一部分价值。
　　说心里话，我的确是一目十行，迅速地越过了兰波的“空洞的超验性，刻意的反常性，不协和的音乐”章节。整整两天时光，我都沉浸在马拉美和兰波，他们营造的神奇诗句和打破传统的理论里，我最关注的一点，诗歌的创作目的，就是到达陌生处。这一诗歌理念，对于今时今日的中国诗坛来说，依然是十分正确的路标和大旗。
　　兰波的诗歌创作，是承接波德莱尔的理论设想，加以实现和实施的过程。包括马拉美，也是。他们的目的之一，就是让我们在阅读中，不断迷失方向。兰波的诗歌，可以分为两个阶段，以1871年开始分界。第二阶段诗歌作品，多晦暗、奥秘。自1871年之后，他的诗歌，拒绝创作让人领会的意义结构，而是制造出碎片、碎裂状态的线条，感官表达敏锐却非现实的图像等。
　　而这一切的表达，兰波通过简化粗朴的句子和语言，让混杂的内容形成自我独特的张力。也就是语言的混杂、句子的激荡、结构的拼贴，形成了一种高于意义、贯穿诗歌气场（无论噪音、乐感等音调混响效果）的统一体。诗歌的语言行为，从内容表述转为一种专制的观看方式，由此诞生一种不同寻常的表述技巧！
　　7、马拉美笔下出现的“荒诞”，说得更尖锐一点：“他言说，是为了不再被理解”。在他的许多诗作里，一些语言是失效，不再传达一种俗常的经验。你若不能跳开他设置的“不被理解性”，而从语言指向的物象中，寻找关联性和暗示性，你就是他诗歌的门外汉和剔除者。
　　按我的想法，这种暗示性的不被理解性，恰恰成全了马拉美诗歌的多义性，也就是我们现在强调的——诗歌的出口，多条理解道路的“歧义性”。读者会被他的语言迷惑，进入诗歌，自己解谜。也就是说，马拉美在写下这首诗歌的时候，有意或无意地，为诗歌的内涵留下了更广阔的意义。这就是诗歌解读意义上的可能性延展。
　　马拉美最伟大的弟子和门徒瓦莱里，曾经说过：“我的诗句所具有的意义是人们赋予它们的。”
　　8、就诗歌中“暗示”的概念来说，最早提出来的，还得追溯到诗人波德莱尔。他在魔术概念相关的语境中提到了它。马拉美在1896年写的一篇短文中，指出现代风格的共同之处，在于它们的“理想主义回避自然物体，而且更过粗暴的是，回避一种安排那些物体的精确思想”，成为单纯的暗示。这种暗示，站立在客观描述的对立面，是“召唤、影射”。由此诗歌的“暗示”作用，是读者、作品和作者之间重要的唯一的纽带和桥梁。
　　若读者自身的经验积累，无法进入这种暗示，则无法形成审美意义上的共振效果和可能性。也就是说，读者无法分辨马拉美诗歌中提供的解码主体和暗示。这时，晦暗诗歌的隔绝作用，也就最大化的显现。
　　弗里德里希，对马拉美的作品，进行了详细的分析。提到了马拉美的本体论模式。提出了最重要的三个特征：1、对现实的背离，2、理想状态、绝对、虚无，3、虚无与语言。马拉美最擅长的事情之一，就是在诗歌中消除物象，在一个被摧毁的世界里，模糊了一切物象的边缘，由此抽象出来的画面和角色，就具有无法穷尽的多义性。当然，这也是一个很难被理解的魔法世界和梦幻游戏。
　　9、当一种阅读，进入了一种主体冥想的甬道。我看见的诗歌，也是剔除平庸、独一无二的精神岛屿。我相信一首诗歌生成的偶然性、主观性和神秘性，也相信诗歌结构和意义，长期沉淀的必然性、多义性和客观性。
　　“谎言”，如果具有光芒，那么诗歌的语言一样会接纳这种烛照。1866年7月，马拉美在给卡扎利斯的一封信里，如此写道：“当我找到了虚无之后，我找到了美。”这个美的概念，也包括诗歌格律的完美，所体现的和谐之美。他摧毁一切现实的诗歌，只为强烈的呼唤“美”，呼唤形式化的语言之美。尽管他的这种本体论辩护，最终被遗弃了，却依然影响了许多诗人，譬如瓦莱里、纪廉等。其实就中国诗人来说，许多的诗人，依然朝向马拉美的本体论模式，探寻着诗歌形式的最大意义和价值。
　　10、可以说，真正读懂马拉美的人，少之又少。因为他的诗歌，足以考验读者的耐心。也可以说他在写作之前，就把读者的因素，有意识地摒弃在自己创作的意图之外。他曾明确地表示，自己的作品是一个死胡同，就代表着一种“先入为主”的隔绝。他如同一个顽皮的孩子，喜欢给原本清晰的画作，涂抹上一层模糊界限的颜料——抽象的“晦涩”。他对诗歌的词语拼贴，寄托了最大化的原始冲力和神秘色彩。
　　马拉美不遵循实事和主体上时间或逻辑的顺序，其诗歌中语法、语序的顺序经常颠倒，他期盼“词语在交互的镜照中发出光芒”。他的这些手段，在散文作品《离题集》中，运用的比抒情诗里更加的频繁。那是一篇充满微妙的复调性散文，能通过一个思路，和其他的点链接、纠缠。引发多个思路同时表述。这很像音乐的复调乐章综合听觉效果，多个思路同时性发生共振，就形成了音箱激荡的综合体。
　　这种风格，几乎后人再也没有采用过了。由此证明马拉美的不可同化的独特性。只是其中的一些特性，在后代的诗歌中重现过，譬如叙述过程中，秩序的颠倒或者交叉，对现实的去实物性。马拉美的风格，是拒绝和反抗现代的快感阅读，他创作了一个区域，让词语在其中获得了原初性和持续性。具有典型意义的就是通过让语句破碎成片段，才能实现。也就是：断裂取代连接，并置取代组合。这是一种内在非连续性、一种临近不可能界限的言说的风格标志。断片获得如此地位，可以象征逐渐趋近的完美：“断片是理念的婚礼标志”，而这也是现代美学的基本法则之一。
　　
　　2012年3月6日涂鸦、整理