苏东坡的读书生活

木 斋

 

   秦观有诗说：“人生异趣各有求”，对于苏轼来说，他的异趣不是富贵，不是功名，而是读书和创作，在文学艺术的瀚海中遨游，是苏轼平生之快事，李之仪所说：“明窗净几，笔砚纸墨皆极精研，是人间之至乐”，[①]苏轼自己所说的：“某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折无不尽意，自谓世间乐事，无逾此者。”[②]正可作为苏轼审美人生的极好概括。

   首先是读书，对此，很多诗话有所记载。可以说，读书是苏轼终生不变的生活习惯，是苏轼战胜苦难的精神支柱之一。“公尝言观书之乐，夜常以三鼓为率，虽大醉归，亦必披展至倦而寝。”[③]有时，在贬谪的蛮荒之地，书籍的来源有限，苏轼便会将有限的一本书反复阅读。他曾有著名的“八面受敌”读书法：“每一书皆作数过尽之”，“每次作一意求之”。[④]这看似是一种法则式的读书方法，其实，这种法则多半是精神食量短缺特殊情况所逼出来的。苏轼晚年贬谪海外，无书可读，偶得柳子厚文，于是，横看侧看，敲骨吸髓，何止八面，恐怕每个字都要反复玩味，如同荒漠中的饥渴者得到有限的一泓清水，是不肯一口吞尽的。在黄州时，生活极端艰苦，苏轼仍然每夜读书，“一日读杜牧之《阿房宫赋》，凡数遍；每读彻一遍，即再三咨嗟叹惜，至夜分犹不寐。有二老兵，皆陕人，给事左右。坐久，甚苦之。一人长叹操西音曰：“知他有甚好处，夜久寒甚，不肯睡！”连作冤苦声。其一曰：“也有两句好（音吼）！”其人大怒，曰：“你又理会得甚底？”对曰：“我爱他道：‘天下人不敢言而敢怒！’[⑤]令人失笑，也可知苏轼读书之痴迷。

   在《读孟郊诗二首》中，我们能感受到苏轼的那种如饥似渴的阅读，时而象是饥饿者的大快朵颐，时而又象是美食家的细细品味：“初如食小鱼，所得不偿劳；又似煮彭越（左加虫），竟日持空螯”，饥渴之态、贪婪之态、寻觅之态，跃然纸上。如果有美感的时候，苏轼会感到极大的愉悦：“寒灯照昏花，佳处时一遭。”（同上）读到佳处、美处，那种审美的愉悦，是无法言传的，这种感觉西方的诗人曾经说：“如果有一部书能使我读过之后浑身发冷，而且没有任何火把能把我暖和过来时，我知道那一定是诗”，[⑥]苏轼的感受却是美感如佳肴美酿，或是麻姑搔痒：“试倩麻姑痒处搔”。读书之于仕宦，就象是天涯倦客，忽然看到清清的溪水一样，虽然不能从此彻底摆脱仕宦的尘埃，但到底可以使心灵得到得到短暂的休憩：“譬如倦行客，中路逢清流。尘埃虽未脱，暂憩得一漱。”[⑦]

   对于多才多艺苏轼的苏轼来说，审美的愉悦，其范畴相当的广泛，书法、绘画、古董、金彝，无不在其彀中。初踏仕途的凤翔时期，他就有《凤翔八观》，其中的《石鼓歌》《王维吴道子画》，都是十分著名的。可以说，仕途为苏轼的审美人生，提供了更为广阔的视野。在《石苍舒醉墨堂》中，苏轼曾论说书法之乐：“自言其中有至乐，适意不异逍遥游”“如欲美酒消百忧”，“兴来一挥白纸尽，骏马倏忽踏九州”，那快意真如庄子笔下的逍遥游呀！所以，苏轼人生的闪耀，便是在那“少焉苏醒，落笔如风雨，虽谑弄皆有意味，真神仙中人”[⑧]的愉悦，是如同他自己所体会：“吾酒后，乘兴作数千字，觉酒气拂拂从十指出也”的体验。[⑨]

注 释

[①]李之仪：《为杨元发跋东坡所书兰皋亭记》，《苏轼资料汇编》，中华书局，1994年版，第27页。

[②] 何远：《春渚纪闻》，卷六。《苏轼资料汇编》，中华书局，1994年版，第151页。

[③] 何远：《春渚纪闻》卷六，《苏轼资料汇编》，中华书局，1994年版，第154页。

[④] 苏轼：《又答王庠书》。

[⑤] 《道山清话》，《苏东坡轶事汇编》，第77页。

[⑥] 美国女诗人艾米莉·狄金森语。

[⑦] 苏轼：《和子由闻子瞻将如终南太平宫溪堂读书》。

[⑧] 《豫章集》，《苏东坡轶事汇编》，第147页。

[⑨] 《侯鲭录》，《苏东坡轶事汇编》，第141页。

   木斋，现任吉林大学文学院教授，研究生导师，中国作家协会会员。曾任新加坡南洋理工大学中华语言文化中心研究员，加拿大多伦多大学东亚系访问教授，主要专著：《苏东坡研究》《 唐 宋 词 流 变》《 中 国 古 代 诗 歌 流 变》《 宋 诗 流变》《与中国作家对话》《恍若隔世――我的知青岁月》《走出古典――唐宋词体与宋诗的演进》等。

 

注：该资料为新安中学学生专题研究性学习之用。谨向作者表示最诚挚的谢意！