埃米莉·狄金森致威廉·奥斯汀·狄金森的一封信

埃米莉·狄金森（1830—1886），美国著名女诗人。生于安贺斯特,曾在安姆斯特学院和芒特霍尔里约克女子神学院学习。从25岁开始弃绝社交，足不出户，在家务劳动之余埋头做诗，故被称做“安姆斯特修女”。埃米莉一生共创作1775首诗，她生前仅发表七首，其余部分都是她死后30年内由其亲人整理、出版的。埃米莉的诗风独特，以文字细腻、观察敏锐、意象突出著称，题材方面多半是自然、死亡和永生。

亲爱的奥斯汀——今天早上我一直在想你离家已有几周——时间过得是如此之慢，一天就如同一年，一周就如同二十年——不再用分钟计算时间以后，我不知道该怎么区分真实的时间与“虚幻”的时间。对于你来说，或许觉得回到波士顿已过了很长时间——我多么希望你能待在这里，永远别再回去啊！这里的每一件事物仍然如往常般静立，乌云密布，寒气袭人。啊，我是如此孤单！你在一个刮风的晚上回到了波士顿，我们千万次地思念你，并且希望你不要着凉。我们身旁的炉火正旺，我忍不住想起，在这里，我们有多少次相聚，有多少次分离，又有多少次我希望你能在漫长的夜晚把门打开，回到家来。家是一个神圣的地方，任何怀疑或疑虑都无法侵入它神圣的领地。当时间的巨轮向前推进，你信任的人也一个个离你而去，我越来越感到家的神圣和温暖，家里看上去确实有点像伊甸园，没有任何罪恶可以彻底破坏它——事实上，家是小了一些，或许也并不美好，但是比起整个世界来，家却更加美丽，更加温馨。

我希望今年你不会在波士顿损害健康，我也希望你将如同以前那样快乐。我不会怀疑你离开上帝的祝福会非常镇定——如果在我力所能及的范围内，我将每天早晨把这里纯净、芳香、清凉的空气转送给你。我多希望你能拥有它啊——早上的徐徐清风把它吹到我的面前，伴随着森林里的树叶和清新的秋果的芬芳。我将非常愿意把自己今天所得的那份空气送给你，并用它取代海上那苦涩的空气……

您亲爱的埃米莉

1851年秋于安姆斯特