老北京的“祥子”们

 

1874年，一名来华贸易的日本商人进献给慈禧太后一辆人力车，两轮木制，上包一层铁皮，使其坚固，因而又叫“铁皮车”，至今仍收藏在颐和园中，这是老北京第一辆人力车。

1886年，人力车走上街头，但当时没胶皮轮，车轮仍用铁皮，虽然轻便，较坐轿、骡车价廉，但噪音极大，无法普及，被称为“东洋车”。1900年义和团运动，人力车因沾了洋气，被彻底禁绝。

1909年，由于使用胶皮轮，人力车在北京开始普及。与日式人力车比，老北京人力车座椅更舒适，加装了防雨篷，冬天还有棉暖篷，并自备毯子，为坐车人包腿盖脚。除此之外，车轮减小，车把变长，当时北京道路条件较差，改装后减少了颠簸，但人力车夫劳动量也增加了。

日本人力车多黑漆，在老北京属最低档次，外号叫“黑老虎”，而最上等车有四只灯，有黑白铜花卉装饰，俗称“周身铜”，又叫“大花车”，中等车上退光漆，多为棕色，必备两只车灯，装脚铃。

据统计，1917年北京共有人力车20274辆，1923年9月总数超3万辆，1924年为3.6万辆，1934年是5.4万辆，人力车夫多达10万人。当时北京城内制造、修理人力车铺75处，人力车厂931处，加上城郊人力车厂约300处，共计1200余家企业，最多的厂有400多辆车。

老北京的“祥子”们在城市人口中占据比例极高，据1925年李景汉先生调查，人力车夫占当时北京人口的7%，占成年男子的11%。按规定，18岁以下者禁止拉车，但由于市场竞争激烈，未成年车夫并不罕见，年幼者只有十一二岁，一人拉不动，常常是一拉一推，合力完成。青年车夫日均收入3角8分，30岁至39岁日均4角3分，老年车夫只有3角6分，很难维持三口之家，故老北京人力车夫不结婚的约占40%至50%。

1915年，袁世凯还成立了一支官家车队，车夫戴大沿军帽，穿军装，但不佩军衔，他们身带腰牌，可出入政府机关，月工资三块几角，与基层士兵相同，但伺候大官时能领赏钱，颇为同行羡慕。

人力车夫如是“两班倒”，则早班从早上6点到下午3点，晚班则要熬通宵，如一个人拉车，则从早晨至少要干到晚上10点以后，胡适先生曾感慨道：“那些圆颅方趾的同胞努起筋肉，弯着背脊梁，流着血汗，替我们做牛做马，拖我们行远登高，为的是要挣几十个铜子去活命养家……”

1936年，老舍先生根据老北京人力车夫的苦难生活完成的《骆驼祥子》，在《宇宙风》杂志上开始连载，引起巨大轰动，“祥子”成了人力车夫们共同的称呼，但直到1949年以后，人力车夫这一行当才渐渐式微，“祥子”们终于告别了这一辛酸的职业。

 

来源：hgshotel