语文趣话

读书始，不喜欢语文。

因为排斥记忆，很反感一个字一写一行，数行，一页，几页。语文课，给我最深刻的印象，就是一众小朋友脑袋搁在桌子上，用铅笔头爬方格子。上课时，老师还发明了一个省钱省力的办法，叫书空。要求如下：一个人在老师指挥下，一起举手，在眼前凌空书写汉字。这阵势甚是壮阔！

再有的事，是留下学生背诵。那时老师也不多讲。小孩子脑子里是空堂儿的，装不下东西。他们要理解什么很吃力，加上在乡下，孩子野性，而老师也缺乏耐心。很多课上，老师只吆喝一声，孩子们就嘈杂如鸟雀，诵读起来。

这训练出我的大嗓门。老师指挥集体背诵，或者指令同学读课文，总是吆喝一句：大声！他每每不满意，说：再大声！那时读课文是喊出来的。

最怕老师提问题：问题不新鲜，就那么几个：课文写了一件什么事呀？主要人物是谁呀？他有什么特点呀？课文怎么写的呀？反应了作者什么思想感情啊？主题思想是怎样的？有什么特点呀？一节课这么问，天天的课都这么问。问下来，就是小学五年、初中三年。换了老师五六个，这个提问的法儿，没有变过。

天天答问，几年下来，还是不知怎么应答。答，答，答；错！错！错！语文课，就从来没有答对过。我很奇怪，语文老师脑袋里，装下的是什么思想。那时，要有机会，恨不得把语文老师的脑袋打开，把零部件都拆解一遍，看看是什么名堂。

或许因为不喜欢语文，作为惩戒，要我做语文老师。教语文，更为惶惑。很多有底子的老师，出口成章。他们肚子里有存货，我则虚空，小时候书空的汉字，也飘走了，很多字都不认得。

我教语文要走另一条路——很希望追究出来，关乎语文课的几个常见问题，在答问上有没有规律。

做老师的最大好处是，你提问题，要别人答。我摆脱了窘境。反而觉得，当初排斥语文学习的诸多事，也不是坏事。

认字，不是本事，字典很完备；读书，也不是本事，因为大多数人都没有阅读障碍；背诵也不是本事，录音机的记忆能力和网络信息的存储能力都超过脑力。

可是，独立思考的人，不多。