让人感觉很“干净”的《诗经》

 

我新近编了一本《中外文学作品导读》，拟想读者是中小学老师。该书即将由外语教学与研究出版社出版。这里陆续选登一些章节。

 

读古典文学，因为时代和语言的隔膜，不容易进入。一旦疏通了语言，消除了隔膜，再设身处地，设想自己生活在古代，那特别的情韵多少就出来了。那往往是一种“不可重复之美”。现代人的生活太复杂，太多纠结，年纪轻轻可能就“曾经沧海”，无论如何也写不出《诗经》这样“干净”的作品了。读古代作品，正可以沐浴灵魂，得到片刻的清净。我们试一试读《诗经》中的《蒹葭》，看是不是有“干净”的感觉：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻，溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

对这首怀人诗，历来解说不一。一说是借怀友讽刺当政者不礼贤下士，乃明志之作；一说怀恋爱人。我们不妨取后者，把这首诗看作情诗，或者再引申一步，看作是表达企慕之情。

读“蒹葭苍苍，白露为霜”等几句，想象一下那河边苍青的芦苇，晶白的霜，秋水泛起的寒气，以及歌唱者徘徊眺望的焦灼情状。“所谓伊人，在水一方”几句，表现望穿秋水，思见心切。“伊人”被反复提及，只是河水隔绝，相会不易。若沿着河边小道向上游去寻找，道路艰险漫长，要相见真是困难重重；想象游渡过去，似乎很近，还是难于真实抵达，仿佛只能见到伊人的身影在水中央。“伊人宛在，觅之无踪”，时远时近，时隐时现，时有时无，使这位追求者欲找无方，欲罢不能。这都是写那种对企慕的对象可望不可及的心情。这种心情可能恋爱中有，其实生活中其他方面也会有。每个人读这首诗都可能有自己的想象。世上的事情总是这样：越是美好的事物，越难于企及，而追求不到，就越觉可贵，愈加有追求的迫切心情,也许是愁肠寸断，无限怅惘，也许是剪不断，理还乱。这就是所谓“含不尽之意于言外”了。所谓“诗无达诂”，一般读诗，不必全用考证的办法，也不一定也落实惟一的结论，重要的是顺着诗歌所焕发的情思，展开自己的想象与体验。

注意诗中所用叠唱的几组词语之变换。首章的“苍苍”，次章的“凄凄”，末章的“采采”，芦苇的颜色由苍青至凄青到泛白，深秋的气氛越来越浓，烘托歌唱者的心境愈加寂寞。白露“为霜”、“未晞”、“未已”的变换，是时间的流逝，衬托着寻人不着的焦急和惆怅。另外，像“长”、“跻”、“右”和“央”、“坻”、“沚”的变换，也都从不同的方位上描述了寻见伊人困难，以及想见友人的急切。

自古以来，秋景肃杀，令人伤悲，这首诗在秋气之中表达追求不获的失意、烦恼、痛苦与秋之悲凉交融，萧索的秋境正是凄苦心绪的外化。这也是诗经中常见的赋中见兴的笔法。也就是在景致变化的描写中渲染营造一种特别的气氛，笼罩全篇，此中也浸透歌唱者的心境。正如王国维在《人间词话》所说：《蒹葭》一篇“其言情也必沁人心脾；其写景也必豁人耳目；其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。”

从这首诗也可以领略《诗经》的风致：内容都极其单纯，重章叠唱，用同样单纯的词语变换，营造特别的氛围，抒发质朴而真实的情感，往往能超越时空，读来让人浮想联翩，引发的思绪可能非常丰富。《诗经》这种不可重复的质朴之美，正是其独特魅力所在。