淳朴的伟大
——《父亲》中的父亲形象
黄大明
要用一个词来概括父亲的形象,我想非“淳朴”莫属了,一如作者自己所说,是“土地一样的宽厚淳朴”。
他的外形是淳朴的:黑色包袱,灰布衣服,配着肩上挑的肉红扁担,再加上平素古铜、怒时黑红的脸,一副典型朴实农民形象,让人很难将他从农民大众中区别出来。他的话语是淳朴的,看到孩子干农活的笨样时叹道:“将来弄得不文不武,只怕讨米都没有人给留啰!”一半是揶揄一半是担心;听到儿子考上大学的消息只说了句:“崽,你命好。”便转过身扛了禾桶匆匆远去;送儿子到了大学时反反复复叮嘱的也是已经重复了无数遍的“我”都背得出的话语,没有深刻的分析,没有美好的祝福,也没有丰富的词汇,然而在父亲身上,没有什么比这些话语更深刻,更美好,更丰富。莎士比亚认为,“质朴却比巧妙的言辞更能打动我的心”。这句话用在这里再合适不过了。
他的精神生活是淳朴的,业余时没有什么时髦的活动,也没有什么更高雅的休闲方式。他最爱待的地方是瓜棚柳巷,最爱谈论的是树精狐仙,最喜欢拿了“我”的文章夸耀于那些乡邻朋友,希望从那些耕地的农夫、打鱼虾的渔人或瓦匠、木匠们艳羡又敬畏的眼神里获得一种安慰。他的信仰也是淳朴的,土生土长一辈子与土地打交道。他崇拜的是土地,他认为人是土物,离不开泥土的。因而,在一个算命的瞎子预言“我”将来一定会客死他乡时,父亲便凄然,说:“鸿儿,有朝一日你也像父亲这般老时,就回乡下住吧,一方水土养一方人,老了,就会想念故乡呢。”
不光如此,他的愿望更淳朴。作为庄稼人,布衣草履的父亲踏入辉煌而庄严的高等学府,在看到风采翩翩、气宇轩昂的大学生时最直接的愿望便是:“崽,我不图你有什么大出息,将来混得如他们一般人模人样儿,我就满足了。”要求之低让人哭笑不得。费孝通认为,“在父母的眼中,孩子常是自我的一部分,子女是他理想自我再来一次的机会”。所以,父亲的要求低不纯粹是因为父亲没见识,也是他对自己理想淳朴的满足感所致。
这些淳朴是没有任何杂质的,是真实的、没有任何矫揉造作的,就像他所在的环境一样,就像犁铧翻出的土,就像旷野的风,就像雨后明净的天空。上大学的“我”年纪不会小,送“我”去的父亲岁数更不小,但经历风刀霜剑都不流泪的父亲却在车子启动的那一刹那,猛地转过身来,深深地看了“我”一眼后流泪了,两道晶亮的泪泉从他古铜色的脸上流过。不是因为悲哀,而是一种不能自已的简单情感,没有控制,也无须控制。
这些淳朴更是伟大的。父亲是个农村人,只是对脚下的土地熟悉,远方的城市无疑是陌生的,从未出过远门,在泥土里劳作了一生,却无论如何要送“我”去千里之外的高等学府。从某种意义上讲,这是父亲的又一次人生突围,然而父亲是决然的,不为别的,仅仅因为他是“我”的父亲。在常人看来,父亲的决定似乎盲目,而事实上事情的背后是一颗伟大的心,就如面对小树苗,大树必须挺立;面对雏儿,雄鹰必须张开翅膀,就这么简单,就这么善良。列夫·托尔斯泰认为“没有单纯、善良和真实,就没有伟大”,从这个意义上讲,父亲是伟大的,是一种淳朴的伟大。
源自《语文报·高二版》2011年第790期
联系客服