回忆儿时读书乐
丁启阵
儿童节来临,回忆自己遥远的童年时光,许多快乐的事情,清晰如昨。这其中,当然有读书的故事。
众所周知,那是个图书奇缺的年代。但是,身处偏僻乡村、生于文盲之家的我,跟许多同龄人相比,儿时读过的课外书,不算太少。上小学不久,在我们那个只有六百多人口的小村里,我便有了爱读书能讲故事的名声。这个名声,为我带来过一些书籍。不爱看书却爱听故事的小伙伴们,纷纷把自家盖坛子的各种有字的本子,拿给我过目,看是不是小说。由于年深月久,也由于他们家里都没有爱书之人,这些书到达我手里的时候,早已剥皮吃肉了——没有了封皮及若干正文页码。家乡农民说话粗鲁,管这些没有了封皮的书,叫“赤裸书”。看过这些“赤裸书”后,现买现卖,我就给小伙伴们讲述书中的故事,但是,我都不知道那些书的名字。有的是读过些书年长我几岁者从旁提醒我书名,有的直到后来念中学时,镇上读书多的同学,听我报出书中人物名字或讲述若干情节后,才告诉我书名。《大刀记》、《苦菜花》都属此类。像《连心锁》这种“穿衣戴帽”一开始就知道书名的小说并不多。
除了不时会有小伙伴从家里犄角旮旯翻出些“赤裸书”供我阅读之外,我还有那个年代可以堂而皇之公开阅读的大书:《毛泽东选集》。套着红色塑料封皮的四本大书,是我在附近乡政府做武装部长的小姨丈馈赠的。我视此书若珍宝的原因,既不是因为它是举国视若神明的“红宝书”,也不是因为我有类似“五道杠”少年的政治野心,而是因为我有一颗勇敢好战的童心。我经常煞有介事地坐在家门口小竹椅子上捧读的,其实是书中的注释部分,关于几次反围剿的,关于抗日战争的,关于敌军将领的,我眼前都能浮现出千军万马、枪林弹雨的激动人心的画面。
在我儿时读过的书中,印象最美好的是两本:一本是图书(连环画),即小人书;还有一本是字书,是大人书。按照我文盲父亲的图书分类法,都属于闲书。在那个年代,这两本闲书,给过我的快乐是如此地与众不同,以至于今天我都觉得,它们似乎对我日后的人生道路产生了一定的影响。
什么书?小人书是《穆柯寨》(书名也许不确),大人书是《林海雪原》。《穆柯寨》是在我二姨家发现的。发现时,纸张已经严重泛黄,当时在我眼里算得古书了。第一次看这书时,大人给眼色,意思是,这种书要悄悄看,不能让外人知道。我每次去二姨家,都要跟表兄要求看一遍这书。人小腿短,步行去离我家五六里远的二姨家,不是一件容易的事。但是有了这本书的吸引诱惑,走起路来,就不会觉得太累。看了四五遍,终于还是无法释怀。于是在征得表兄、二姨同意之后,将其转移到我家。古人说,书非借不读。这句话放在这里就不太适用了。我将《穆柯寨》据为己有之后,并没有减少阅读的兴趣。经常会将其拿出来,独自观赏一会。焦赞、孟良、穆桂英、杨宗保,这些古代人物之间的故事,冷兵器时代的高手相斗,在童年时代的我看来,是那么地各具个性,他们的生活是那么地富有趣味。懵懂之中,我也觉得穆桂英跟杨宗保之间的故事,是无比美好的。
《林海雪原》初版于五十年代,对我而言,也是一部旧书。我在大姨邻居家发现这书时,它已经呈现为堆状:书页发黄,散了架,被放置在一个笸箩里,看上去是松松垮垮的一堆。跟大姨邻居家的哥哥商借成功后,父亲将其放在箩筐里挑回家。我还清楚地记得,当时父亲的箩筐担,一头有《林海雪原》,另一头有一只初生小狗,均是我喜欢之物。后来,小狗长大成漂亮的花点狗,跟着我登山临水。再后来,按照莫名其妙的家乡风俗,趴过屋顶的狗狗据说会招致火灾,必须被杀死。为此,我曾哭了一天一夜。对《林海雪原》本身,我最感兴趣的是,东北长白山山脉的林海雪原风光,杨子荣的机智沉着随机应变,白茹跟少剑波之间的暧昧情形,都曾给我留下了深刻的印象。但是,当时我最感兴趣的,是那些开玩笑的段落。比如说,战士们学习滑雪技术的情景,剿匪小分队战士之间互相打趣的顺口溜。
如今我从事的学术专业领域,是古代音韵与古代文学,我“好古”的特点,跟古老题材的连环画《穆柯寨》似乎有某种联系;我作文、论文追求幽默有趣,鄙视无趣文人,跟阅读《林海雪原》的有趣段落,性情上也似乎有相通之处。
俗话说:三岁看到老。也许,童年读过的书,有些可能会影响人一辈子!
联系客服