阅读的消失

 

 

    生活变得繁琐，时间变得零碎，心境变得浮躁 ，阅读变得无足轻重。沈从文说：“生活是一本大书；我读一本大书，也读一本小书。”事实是，我们满盛满溢的心灵区间，既读不完一页小书，也读不完一行大书，恰如冯至所指出的那样，“我们日益在生活的表象上下滑”。陷于这种生活方式，我们心中的文化感也凹陷坍塌，由文字传达出的崇高感、使命感也日趋枯萎。

       我们不是没有阅读过。路遥的《平凡的世界》、贾平凹的商周系列、张承志的文化关怀、海子的诗歌和梵高的自传，以及普希金、雪莱、尼采……在青春的岁月中，它们一一打开我们蒙蔽的视野，引导我们趋向灵魂的“敞明"处。那些直指人心和灵魂的文字，使我们沉迷的心仰起头来，是我们怎样的激昂啊！

      记得那些日子，我们尽管俯首于中国文字，但内心的触角却异常敏锐。前人的思想和经验，通过字与字的配合，句与句的构架，段与段、篇与篇的串联，使我们的心成为珠玑的珍品！那一株受伤的白桦，一片干涸的水洼；那山间溪边素白的无名小花，小羊咩咩的润湿双唇……足使我们魂牵梦绕。回想起来，如果没有书籍，我们青春的岁月宛如一只空碗，一滴不剩……

       是什么使我们远离了阅读，从而造成阅读在我们身上的消失？是阅读对象的泛化？是视听娱乐的冲击？是阅读内容的质量滑坡？是传媒的误导而使人失去目标？或如狄德罗所言：人类社会越精致文明就越缺少诗意？叶灵凤转引过布封的一句话：“阅读不啻是一次灵魂的冒险。”如果在物质文明高度发达的今天，缺少了阅读，缺少了灵魂的冒险，那么，精神生活将会多么苍白干瘪！

      法国启蒙主义思想家蒙田曾深情地诉说过：“我打开一本书，就像走进自己的王国。”是啊，阅读的消失，就消失了一个独立的精神王国。而人，怎么可以没有精神呢？

 

                                                         读书是福

 

 

       读书是福。在世风日益浮躁的今天，你是否好久没有静静地读一本书了？你不妨在那个晴朗的的夜里，躲进简陋的书房，拧亮那盏温馨的台灯，于案头“随便翻翻”。或许，你会被哲人的片言只语所打动。他们讲的常常是你所未知未悟的真知灼见，短短的一句话会让人想很久，甚至想一辈子。那优美的文字，让你一遍遍的咀嚼回味，就像一把犁耕耘在自己那荒芜的心田……你的心境也随之开阔起来，在平凡琐屑的工作中你忽然发现了不可忽视的美，为自己莫名的激情所鼓舞。其实，在那个小小的空间里，你还是有可能获得一份好心境的。

       读书是福。读一本好书，你就好像是与一位朋友娓娓而谈，或是看到那位你心仪已久的作者，从字里行间向你款款走来；孔圣人的要言妙语，莎士比亚的文采风流，达尔文的坚定执著，以及司马迁的千古绝唱，曹雪芹的大腕行文，鲁迅的入木三分，皆让你感动不已、心驰神往。当你轻轻地掀开书页，就能感觉到历史的烽烟，人间的冷暖。那白纸黑字，都流露出真切的感觉。

       读书是福。贾平凹先生曾有句醒人启世的话：“好读书就得受贫，好读书就会衣冠不整、腹中受饥；好读书就必然没有一副好身骨……”此话或许说绝了些，但也说明了读书人应构建这样一种人生态度：保持一份恬淡寡欲的心境是多么不易！读书追求的是一种感觉——你在默默谛听书中性灵与你的心相碰撞出的声音的同时，让灵魂的短笛与书中的天籁合而为一。读书当以这样的境界为美：在疏雨潇潇或明月积雪之夜，坐拥书阁，一卷在手，何等快哉！古人读书颇讲意境：“明月不知君已去，夜深还照读书窗”“雪夜关门读禁书”“红袖添香夜读书”，为我们展示出一幅很美很诗意的夜读图景。

       有书读的日子里，充实、美丽；一生读书，实在是做人之福、生命之缘。只要我们还想进步，读书便是永恒的主题。书籍，永远是我们的精神家园。

       书，给了一个热爱它的人一生的福气。

 

 

                                                   读书养气

 

    

       转眼年届不惑。日月逝于上，体貌衰于下，但是“野孩子”的脾气未改，只喜欢读书的“积习”亦未改——恐怕今生今世也改不掉了。只是在读书之余，脑子时不时地冒出“读书究竟有什么作用”之类的问题。

       说读书是为了升学，为了获取知识，为了提高修养，为了改变命运，为了做官，为了就业，为了成名成家，为了报效祖国，等等，均无不可。但我觉得，最根本的一条是，读书可以养气。

       人有三宝精气神，腹有诗书气自华。读不同的书，可养不同的气。豪气，灵气，平和之气，浩然之气，可养也；邪气，戾气，酸腐之气，阴阳怪气，亦可养也。读书于人，就像吃饭喝水一样不可或缺，我们可以从书本汲取无尽的精神力量——不，汲取气，汲取一种激荡在我们的血管、充盈于我们的周身，又从我们的每一个毛孔散发出来的气。同时，读书也要像吃饭那样，吃各种蔬菜和五谷杂粮，摄取多种营养——阅读各式各样的书，汲取各种各样的气，以避免先天不足，后天失调。不过，血气方刚的少男少女，不仅要杂学旁收，大量读书，更要有目标、有选择地读书，吸取精华，剔除糟粕，读天下好书，养人间正气。就像孟子说的那样：我善养吾浩然之气也！

       如果说读书是养气，是输入，那么写作则是释放，是输出。作者把气注入文章，读者又通过读书，感受到文章的气，吸取了文章的气。你我常说的“回肠荡气”，不正是说一种读书的经验，不就是说文气在我们的胸腹之间流转激荡吗？是什么样的人，读了什么样的书，便会写出什么样的文章来。气不同，文章的味道就不同，形成的风格也就大不相同。所谓韩如潮、苏如海、柳如泉、欧如澜，那是韩柳欧苏四大文豪的禀赋、气质、学养之差异，贯透于文章中的具体表现。曹丕说“文以气为主”。韩愈也强调“气盛言宜”——就是说，写文章的人，只要气足了，想怎么写就怎么写。所谓“气”者，分为两个层面，先天为禀赋（本气），后天为学养（养气）。自身气弱的人 ，器小力薄，容易被书拿住。故世上多有食书不化的“两脚书橱”。而自身气足的人，不仅读书可以养气，而且善于融会，善于吐纳，作文时自然就会“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”也。正因为如此，“野孩子”们的身上虽有侠气、野气和不驯之气，可是经过书卷气的浸染，其笔下之文，便多有杀气、霸气和蓬勃之气，别有手眼，异光灿烂，爽！

       人虽有先天的秉赋、气质上的差异，然而读书可以养气，则是共同的，也是共通的。庄子在《逍遥游》中说过，水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。读书不足，养气不够，写起文章来只有出的气，没有入的气，就像游泳的人不会换气，用不了半个时辰，便三魂荡荡，七魄悠悠，蹬小腿翻白眼，简直像个垂死挣扎的瘪三。真正的文章好手，必然读书多，养气后，厚积而薄发。那个笔，真叫个：

   斯须九重真龙出，一洗万古凡马空！

  

                                                  美国人的读书

 

       有一次，与一个朋友去看一个中国画家的画展。这画家是以画人物画著名的。其中有一幅画，画一个书生正在读书，其旁站着一个女人，替他加上炉香。不用问：画题必然是“红袖添香夜读书”了。这幅画，在我看来，没有多大的了不起，但了不起的事情，却是这个美国朋友不断地追问，这幅画的意境是什么。要把这幅画的已经向朋友说明，那就是一件大事了。为什么是件大事呢？这是因为，中国人与美国人的读书态度，有所不同。

       不能否认，中国人对于读书的态度太过隆重；而美国人对于读书，视为一件平常已极的事情。其平常，有如搔耳和抓耳朵一般。我曾见到过一个美国青年人，倚在大球场的铁丝网上，金鸡独立的站着读一本书，读上两个钟头，没有变换姿势，直到他把书读完才走开。

       中国人能这样读书的，我似乎还未见过。中国有一点钱的人家，都有一间专为读书而设的书房。较次的，也会在自己的睡室里设一张书桌。这一种豪华的设置，一般美国人是没有的。美国人家中有书桌的，百中无一；美国人要读书，都在吃饭的桌子上边。美国人不见得家家都有饭厅，没有饭厅的人，吃饭的桌子，就在厨房内，因此，厨房就是美国人的书房。书籍放在什么地方呢？书籍放在车房墙壁的搁架上边。把新书买回来，放到车房去。

       美国人没有书房，美国人却随时随地读书。美国人读书，不必找宁静的环境。在闹市中，有一块小草地，草地上有一两张椅子，椅子上坐着的，经常就是美国的读书人。在美国，随时随地都看见人读书。这不是说，美国人勤力，而是说，中外对读书态度，有所不同。

       历史上，中国的读书人是一种特殊的人物。《幼学诗》说：“万般皆下品，唯有读书高。”又描写读书人十年寒窗，一朝得志，曰：“有人在平地，看我上云梯。”由于读书人是一种特殊的人物，因此读书也便成为一种神秘的事情。神秘之极，便成为“红袖添香夜读书”。平心论事，红袖添香未尝不好；如果必要红袖添香才能读书的，那就不免太过隆重其事了。其实，读书之平凡，有如搔痒，不见得有人在旁，才可以搔痒的。

       先要把读书看得平凡，才可以读书。如何令到自己心理上对读书看得平凡，先要忘记了读书人是一种特殊人物，而读书并不是一件什么了不起的大事。其次，对读书的结果，不要期望过高。中国有句老话，叫做“书中自有颜如玉”，这是骗人的。除了看《花花公子》杂志外，书中不会有美颜如玉的。

       正确的读书态度是：有空便要读书。不读书，浪费光阴未免可惜。至于读书是否有收获呢？仍应该相信古人的话：“正其谊不谋其利，明其道不计其功。”美国人读书态度之所以可取，就是美国人把读书视为生活的一部分。读完书以后，不会用学问来骄人。