好文章荐读（26）《罗马假日》：对无精打采生活的精彩背叛

 

    《罗马假日》：对无精打采生活的精彩背叛

                                                                                           王开岭

 

男人，女人。

在纪录片《银幕与观众》中，一位西方老妇失声掩口：“上帝啊，他们终于接吻了！”狂喜使得她眼泪都流了出来。她正看的这部黑白电影叫《罗马假日》，1953年由好莱坞派拉蒙公司拍摄。

此时，片子渐趋高潮：汽车里，相伴一日的男女即要分手，离别之怅让他们禁不住紧紧拥抱，女人泪流满面，“此地一别，或许永难相见……请你不要立即走开，你要看着——等我从那个拐角消失。”

多么精彩的瞬间，在这位不羞于动情的老人脸上，我看到了作为观众和人的纯真与坦白。感动，和某些英雄行为一样，需要丰饶的精神储备和爆发力，它并非易事。

 或许，正是凭借这样的民意，《罗》剧终获当年的奥斯卡奖。面对手持金像的奥黛丽·赫本，评论界叹道：“自嘉宝以来还不曾出现这等人物，她拥有一切美的元素，导演见了会忍不住再三为其大拍特写——拍她炽热的眼神，拍她甜蜜的笑靥，拍她浑身的纯洁气息，拍她瘦削而高尚的肩膀……”

 影片讲的是短短48小时的事：英国少女安妮公主访问罗马，因厌恶宫庭的繁文缛节偷偷溜出官邸，在街头，她邂逅正受命采访她的小报记者乔，彼此互瞒身份，决定为自己的生活“放假”一天，俩人一起游览古城，这是安妮第一次自由地徜徉市井，深为民间情趣所吸引，并对乔油生爱慕。

 坦率说，单就故事逻辑，此片几近平庸，不仅承袭了好莱坞的爱情套数，较之中国传统戏文也显陈俗：书生与名媛的传奇。

是奥黛丽·赫本改变了一切。她与格利高里·派克一道，以绝配的生命组合演绎了最简单的爱情方程。剧中，她天使的面孔和纤尘不染的纯净，散发着一股水果的清香——一种足以消除生命疲劳、给人以莫大恬静的美学能量……既令视觉惊喜，更让灵魂舒适。

 巨大的辐射。好莱坞试爆了一颗少女原子弹。奥黛丽·赫本冉冉升起。

 难怪《罗》一获奖，媒体即惊呼：“这真叫人受不了，若没有赫本，它就只能是个平庸的感伤之作。”是的，是赫本让人受不了，是那罕见的美质叫你沉不住气了——她触摸到了你最敏感和隐秘的精神部位。你无法躲掉对她的崇拜和爱慕，是召唤，也是义务。我想起了诗人荷马惊叹海伦的那个场面：“她走了进来，老人们肃然起敬。”

 今天，《罗马假日》已成为好莱坞骄傲的典藏。经典意味着最好的手艺，意味着里程碑的一去不返，也意味着让模仿者感到羞愧。今天，观众早已忘了它原本那样一个简陋的构思，欣赏它只是为了亲睹半世纪前那场明媚的邂逅，看看赫本那带电的目光怎样令心狂跳。

 美的才华，美的功劳，赫本成为世人心中永远的公主。1988年，联合国儿童基金会正式授予她“慈善大使”，让那明澈的笑容有机会抚摸全世界的孩子。

那天，我遇到了一件特别兴奋的事。在一篇文章中，我看到以《远山的呼唤》《幸福的黄手帕》而受人尊敬的日本导演山田洋次如是答记者问：“许多电影都令人难忘，要说最爱哪一部真的很难……不，我想起来了，是《罗马假日》，当然要属《罗马假日》喽！”

多么精彩的老人。要知道，这貌似普通的话竟效仿了《罗》剧中最著名的台词。赫本听了一定会流下热泪。

 那个场面，每个看过该剧的人都难忘怀——

 第二天，公主出现在记者招待会大厅里。突然，人群中，她发现了昨晚含泪吻别的那张面孔，惊呆了。接下是一组无声的特写镜头，只有目光透露着两颗心的狂跳。

有声音问：公主殿下，在您所有访问过的欧洲城市中，您最喜爱哪一个？

侍从官悄声提示：各有千秋。

脸色苍白的公主像是从梦中惊醒，正色道：可以说，各有千秋……不，最让我难以忘怀的，是罗马，当然是罗马！

这时，少女脸上的忧郁不见了，露出一种明亮而坚定的笑容，像一个突然成熟的幸福女人那样……

 招待会结束。

已转身的赫本突然扭过头，最后一次地，将满含泪水的目光投向人群中的他。那苦涩的表情迅速放大，瞬间又被一种奋力做出的微笑所替代。寂静中，你能清晰地觉出她的躯体在克制中颤抖，大厅的柱子也在颤……

“凝——视”，多么好的一个词啊，假如还有谁不懂它，那就到《罗马假日》中去找吧。

    “不，罗马，当然是罗马！”这句突然变向的话成了该片最珍贵的台词。从精神角度讲，这个大胆的“别有用心”的——有违王室政治的举动，可以注脚为：对无精打采生活的精彩背叛！

罗马，自由精神的城堡。假日，则是对庸常生活的倒戈。

罗马假日——一场纯洁而诗性的“越轨者”的童话。

 这样的童话在不少著名的生涯故事里皆可找到，他们以决然的背叛者姿态向世俗规则挑战，从而痛快淋漓地给生命放假，比如托尔斯泰背叛古老的庄园，温莎公爵背叛到手的王位，黛安娜背叛她的查尔斯……这种“不轨”永远是美性并值得尊敬的。

 我一直渴望与人分享自己的收藏，可惜身边这种生命同类太少。这里须提到一位朋友，他有一种语出惊人的解读本领，曾与我有过共享两届“世界杯”的经历。但他只关心电影中的女人而不关心电影。

 某深夜，睡前照例将电视频道搜个遍，谁知，竟搜出了阔别的《罗马假日》，忽想起这老兄，于是抄起电话：“开电视，对，马上。”

 片子刚完，电话就响了：“她真叫人幸福！”他在城市的另一头高声嚷道。

我愕然，沉默。他道出了我最强烈却迟迟苦于表达的那种感受。他太厉害了！

 不错，是幸福，赫本让整座夜晚连同电视机都焕发着一种“幸福”。

    我曾想，与这等美好的人一道生存，一道呼吸，一道交换本世纪的空气，该是多么醉心的美事。然而，这项福利却被粗暴地中止了——

 公元1993年的一天，我的手，拿着半版快要揉烂的《参考消息》的手，突然抖起来，它冷冷告诉这个正准备用它擦墨渍的人：那一天，1993年1月20日，美利坚发生了两件大事，一是克林顿宣誓就任第四十届总统，另一件是，著名影星奥黛丽·赫本因结肠癌去世。

 它说，几个月前她还以联合国大使的身份访问战火蹂躏的索马里。它还说，在她垂危之际，诺贝尔和平奖得主、世界最善良的女人——特里莎嬷嬷曾号召所有修女为“公主”彻夜祷告……

 她最后的心愿是：想再看一眼瑞士白雪。

那个阳光喧哗的下午，一张破报纸被那人小心叠好后锁进了抽屉。他的目光渐渐模糊，眼前的事物显得陌生而与之无关。

他感到很多东西正在离自己远去……

一个人的飘逝就像落叶，时间气流将她的手从枝条上吹开，现在，她连亲吻地面的力气都没有了，她就那样静静地、美丽地躺着，在冰凉的青草泥石间。

 可世界一点没变，他无力地想。我们活着，一点不比她高尚和美丽，我们能够怀念或憧憬点什么，仅仅因为，我们活着。

 可我们一点也不美丽。他想，我们必须对美丽说点什么，起码应说声——

谢谢！

 

                                                                               作于 1996年