我诗没写好，想法倒不少，这是颇让人汗颜的。这是这些天读诗的一些想法，还是贴出来吧：
据我的经验，一首诗到底好不好，其实是一目了然的。只要不断地阅读，不断地体会，自然会形成这种感觉。我个人感觉，一首诗是好是坏，基本都不用读完，基本读上几句——甚至不用超过五句，就能形成基本的判断。譬如中国的古体诗，读上两句，这首诗值不值得再读下去，就可以判定了。这其实帮我们省略了很多时间，还不用因为读上一首完全不值得读的诗带来的心理上的不愉悦。
现在有太多的人写诗，完全是拼凑的，这些是还没有入门的。但是我觉得奇怪的是，在很多刊物上读到的一些诗，完全是仅凭一点小聪明取胜，我想这样的投机取巧，真的非常糟糕。很多人喜欢走捷径，然后在诗歌上面，是完全没有捷径可走的。但是大众的阅读喜好，也是一个问题。很多好的诗，可能大部分人都读不出来。我不知道西方的诗人是怎么生活的，反正在中国，我想写古体诗的人，如果不是特别地善于钻营，当然善于钻营而能够混饭吃的人，也只是极少数，我想能因着写古体诗而活下去的，几乎是不可能的。我不知道那样的卖弄小聪明的新诗，是怎么进入编辑的法眼的，居然还真的有人叫好，这足以让人对大部分人的审美绝望。
譬如涂鸦童子的帖子里曾经引过的一首诗：《磷火》/路经坟场/看见磷火闪烁/朋友说，这是/骨头在发光/是不是/每个人的骨头里/都有一盏/高贵的灯/许多人屈辱地/活了这辈子/死后，才把灯点亮。——这个诗就是那样卖弄一些小聪明小智慧的，他的说法也根本站不住脚，可能只是诗人想到这么一个奇特的点子，就把它写成一首诗了，但是诗是最忌讳这样的点子的。他的说法也完全站不住脚，经不起推敲。真的令人非常遗憾。
还有一些诗，你在诗里完全看不到作为一首诗的敏锐与美感，诗应该是敏锐的，如果不敏锐，那可以去写散文还可以混点饭吃。拿着前人的诗里的东西用散文的写法改头换面一样，我想也足够吃一辈子了。没有诗人的敏感，不如就不要写诗了。可很多人看起来还挺高产，还有些诗就写得又臭又长，真是难为他们了。可是很多人并没有这样的自知之明，还非要作出一副怀才不遇的样子。其实写诗，最深的目的，从来都不是为了要让我们得到什么，而是要把某种类似于启示的信息用最精确的语言描述出来。诗很可能不是自己的产物，尽管作者是你，但这个真的不重要。譬如我的一首诗，就有人把它拿去在自己的诗集里出版了。其实现在回头看这样的诗，我自己并不觉得好，尽管一般人读起来很醒目。其中有一句是“江湖依旧风兼雨，人面无非老更油”。朋友一直为我打抱不平，说这个可流传，但是个人认为，诗人的任务就是要越过它们，如果为这样的诗而停留，那就可以不用读书，更不用写诗了。
我还曾经写过一首诗，其中有一句是“诸般光景原猜想，有种相思最误人“，大家都说好。我写了之后，躺在床上哭了很久。挺长一段时间，我都认为很好。但现在回头看，那都是小时候的东西，真的算不上好，可以说也就中等水平，但是如果一首诗不是最好的，不是上层作品，那么它就相当于残次品了。它的作用，只是记录我们使用语言的某种痕迹。所以前几天朋友再说起这首诗的时候，我断然告诉他：这首诗没有什么好的，就这个样。就应该烟灭，就应该遗忘。我很容易为自己的成就沾沾自喜，而进步则非常困难。有时候有感觉，但未必能形诸文字。文字是一种非常难于把握的东西。感觉我想不是自己的，但是文字对于诗人来说，要经过非常长久的训练。我前两天想用一个字写出水起波纹如丝绸微微褶皱那种感觉，就是想不出来。
有很多人写诗，经过各种各样的语言实验，求奇求巧，我个人认为用怎样的语言都是次要的。主要是准确地写出某种你在某个时刻所得到的启示。
策兰的诗是一目了然地好。读《死亡赋格》是惊艳，但是但凡惊艳，就恐难持久。我读过《收获》上面北岛写的关于他的诗的散文。其它都没有细看，但这首诗倒是读了很多遍，而且一直记得非常牢。好象还有一首《卡罗那》。但是我并没有去找他的其它诗来看。直到前段时间，我因为一个偶然的机会读到他的另几首后期诗，我至此为他拜服。好的诗不用解读，不需要懂，看几行文字就一目了然。象惊艳的诗，对于个人来说，其实令人非常担心其水平难于持久，或就此止步。因为在太多的诗人是这样的了。他们的水平几乎是恒定的，写上几十首没有什么变化，让人泄气。但是他的后期的诗，那才是一个人真正的使用语言的功力到了非常之高的令人只能仰望的高度。我非常佩服那些翻译者，我不知道策兰的原文是怎样的，但是看这些翻译的诗就知道，要翻译他的诗一定不是一件容易的事情。而且德文看起来要比英语复杂一些，表达的意思可能会更细致吧。怎样用中文去表达这些，要对汉字有非常高之理解与体会才行。要有非常大的汉语阅读量，在这个基础上，才能使一首诗传达出原诗中那些更细致幽微的地方。不管怎样我向他们致敬。谢谢他们。
（作者：一地清霜。选文：节选）
来自《中国诗歌报公众平台》一地清霜/铃歌编辑
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
