埋你，也埋你手上的茧
这茧你要留着，黄泉路又长又冷，你可以拨弄来玩
如果你想回头，我也好认得
爸爸，作茧自缚，你是知道的
但是你从来不说出
对生活，不管是鄙夷或敬重你都不便说出来
作为儿女，你可以不选择
作为儿女，我一辈子的苦难也不敢找你偿还
埋你的时候，我手上有茧
作为一根草，我曾经多少次想给你
一个春天
不赞你以伟大，但愿你以平安
不会再见了，爸爸，再见
一路，你不要留下任何标志
不要让今生一路跟来
微品。
喜欢这首诗，喜欢它所蕴含的亲切，以及对亲人无限的同情与怜惜。
诗歌一开始便是行为的高潮：“
余秀华却偏偏这样做，而这种不正常正是这首诗所具有的魅力之所在。本来，茧已经随着亲人的埋葬而埋葬了，但她却说：“这茧你要留着，黄泉路又长又冷，你可以拨弄来玩|如果你想回头，我也好认得。”一方面，担心逝者从此更加孤独寂寞无聊，“黄泉路上又长又冷”，拨弄拨弄手上的茧也好聊以解闷；另一方面，这茧已经是逝者身体上一个最主要的特征，“如果你想回头，我也好认得”，这既是对逝者一生勤劳的强调，也有对他一生辛苦的怜惜。
“作茧自缚”，成语入诗程度是很不好把握的，但“作茧自缚”在这里却运用得非常好。诗人将第一段里的生理上的茧加以深化，使这“茧”进化到了精神的层面，逝者是一个没有多少能力的人，却更是一个勇于承受的人，“爸爸，作茧自缚，你是知道的|但是你从来不说出|对生活，不管是鄙夷或敬重你都不便说出来。”读了这样的诗句，对她逝去的父亲的性格特征便有了一个大致的了解，这是一个对家庭具有强烈责任感，对生活中的辛酸苦辣甜都敢于接受的老人。
此时此刻，如果一味地纠缠于逝去的父亲怎样，在结构上便不免扁平，一些细节的呈现更是难以脱俗。好在诗人笔锋一转，开始写自己、写自己的茧，以及自己对逝者生理与精神双重“茧”的认同与赞美，将父女之间最深厚的感情特写般凸显于于一枚小小的“茧”中。
但即使如此，诗人还是很快便从自怨自艾，或从对父亲暗暗的怨恨里解脱，对父亲的爱在情感上很快居于上风的地位：“
这种决绝，是作为女儿的诗人希望父亲下辈子能够化茧成蝶，蕴含着抒情主人公对父亲更最深沉的爱。
诗歌作者：余秀华
唯一能确定的是，她曾经装下了一条河流
水草，几条鱼，几场大风制造的漩涡
还有一条船，和那个妖女昼夜不息的歌声
中午，在河边捶衣服的时候
她不再看河水里的倒影。也不再猜想几千年前
河流上源那个腰肢纤细的女人
怎样把两个王朝装在她的左右口袋里
在这么热的中午，她如何让自己袖口生香呢
最初，她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸
被折，被制成桶，小小巧巧的，开始装风月
桃花，儿女情长，和一个带着酒意的承诺
儿女装进来，哭声装进来，药装进来
她的腰身渐渐粗了，漆一天天掉落
斑驳呈现
而生活，依然滴水不漏
她是唯一被生活选中的那一只桶
微品：
这木桶，自一开始便不是木桶，而是与木桶有着某种相似性的她。
诗人一开始写这木桶，便有几分夸张，而且夸张得很是神奇与唯美。“
进入到第二、三、四段，诗人的笔触便不断地从木桶转到了使用木桶的人。第二段写她劳作时的专注，诗人连用两个“不再”做了具体的描摹。第三段写她的曾经，“最初，她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸”，这应是她的少女时代吧；然后便是接踵而来的琐碎以及琐碎里的甜蜜，“被折，被制成桶，小小巧巧的，开始装风月|桃花，儿女情长，和一个带着酒意的承诺”。诗人在这里最直接地呈现出女人与木桶之间的关联，最初她带着一份少女的婀娜与清醇，对自己最初的改变是心甘情愿甚至心怀喜悦的。但在第四段中，这只木桶已开始承受更大的责任以及随之而来的辛酸苦辣，“儿女装进来，哭声装进来，药装进来|她的腰身渐渐粗了，漆一天天掉落|斑驳呈现”，诗人将这份承受以及承受者的心境写得很日常，也很细腻，且将着眼点落在她不断的随之变化上，每一句每一词，都有既在写木桶又在写女人、二者逐渐融为一体的感觉。
这首诗的诗眼应在最后一段， “而生活，依然滴水不漏”，仅仅只用“滴水不漏”四个字，便将她所承受的超负荷凸显，且显然每时每刻都在增容，却没有任何人主动或被动地去为她减轻哪怕一丝一毫的份量。她所面对的现实如此不堪，心态早已由“儿女情长”变得“斑驳呈现”，“却没有哪怕一点点逃脱的可能，因为“她是唯一被生活选中的那一只桶”。
曾经那一只神奇的木桶，
这首诗，写了一只木桶的宿命，更写出了“她”的宿命。只是不知，那个“她”是不是诗人自己？
诗歌作者：余秀华
◆后山黄昏
落日温暖。坐在土丘上看下去就是流水
一个孩子走下去，就能在水里清洗暮年
这样真好，风筝和蝴蝶都有去向
一头啃草的牛反而如同一个插曲
如果硬要找出一个不同的日子
就是今天了。土丘上长出一个新坟
乌鸦们慌张了一会儿，纷纷落下来
草继续枯黄
不管厚土多厚，一个人走进去
总是很轻
以前的讨价还价行同玩笑
不停地运动嘴唇，以为能把生活嚼烂
一个人坐到满天星宿，说：我们回去
一棵草怔了很久
在若有若无的风里
扭动了一下
微品：
余秀华的诗歌，总体而言我以为是高质量的，并不能因为其《狗日的王法》与《穿过大半个中国去睡你》等诗中所呈现的粗鲁与低俗，便一棍子打死。评价诗人，需要在对其诗歌进行大量的阅读与品味之后，才能作出最基本的结论，目前我所接触、阅读、品味过的余秀华诗歌还很不够，因此我只能面对她的每一首具体的诗进行言说。
读这首《后山黄昏》，我便感觉到余秀华特别善于营造氛围、酝酿情绪。虽然她所走的也是口语化路子，但她的口语诗超越了目前一般的口语诗人，某些表现手法与词语运用可以说炉火纯青。
先说氛围的营造吧。“落日温暖”，这个情景应该很多人经历过，但诗人开门见山就来上这么一句，自然让我觉得这应该是一首非常温馨而明亮的诗篇，谁知却是一份错觉。“如果硬要找出一个不同的日子|就是今天了。土丘上长出一个新坟。”原来“落日温暖”只不过是“落日”的事情，与诗人自己的生活并没有太多的关联；这份温暖的感觉，并没有让她的生活与生命变得暖和与俊朗。今天依旧还是一直以来的感觉，而且她的生活与生命此后将更加黯淡，“土丘上长出一个新坟”，新坟里所埋葬的人无疑是她生命里最重要的亲人。
“一个人坐到满天星宿，说：我们回去。”显然只有她一个人坐在土丘，身旁根本没有其他人，这“说”，便只能是自言自语，而“我们”，则有可能将新坟里的亲人包括在内了。然而，新坟里的人根本不可能再跟她一起回家，当然也不可能来答应她。但她的心底却是极其期待她们能一起回去的。她一定是默默地站起来，然后等待了相当长的时间，但那个人就是不肯出来。以至于“一棵草怔了很久|在若有若无的风里|扭动了一下”，也被她当成了亲人的回应。
如此看来，诗人所营造的氛围是寂寞的，寥落的，那时候没有人愿意接近她、理解她，更没有人因为她失去亲人而安慰她，她只能在这座土丘前寂寞地眺望不远处的新坟。
与这种氛围相匹配的则是诗人情绪的流动。最初是孤独，孤独的人很容易将与之无关的人甚至植物、动物都当成自己的朋友，诗中出现了风筝、蝴蝶、啃草的牛以及乌鸦们，还有不断出现的草，和那个可能存在也可能不存在的男孩。以我的理解，“坐在土丘上看下去就是流水|一个孩子走下去，就能在水里清洗暮年”，这诗句里的男孩更像是她那刚刚埋进新坟里的父亲，而诗句则是父亲一生的真实写照。之后便是豁达与自嘲，“不管厚土多厚，一个人走进去|总是很轻|以前的讨价还价行同玩笑不停地运动嘴唇，以为能把生活嚼烂。”此时我以为诗人已经大彻大悟，谁知她却依然感到失落，尤其是当她说“我们回去”却没有人跟她一起回去的时刻。“一棵草怔了很久|在若有若无的风里|扭动了一下”，她连一棵草的动静都观察到如此细致，显然她已再一次陷入到了迷茫与孤独之中。
说到口语化的炉火纯青，不能不提以下一些段落或句子。比如“一个孩子走下去，就能在水里清洗暮年”中“清洗”与“暮年”的搭配，一实一虚，动静结合，让抽象的“暮年”变得生动质感；再比如“风筝和蝴蝶都有去向|一头啃草的牛反而如同一个插曲”中的大小易位，显然“一头啃草的牛”指代她刚刚死去的父亲，父亲的命运连一只风筝与蝴蝶都不如，可以想见她父亲这一辈子该有多么的卑微甚乃至下贱；至于最末一段，虽然是完完全全的口语，但其中的“怔”与“扭动”，却极其精确地描摹出那棵草当时的状态，以及这棵草的动与静在诗人心目中所造成的微妙的感触。
当然，需要指出的，诗歌中的我，很多时候并不一定是诗人自己，而是诗人心目中存在的某个抒情主人公。
 春天的时候， 我举出花朵，火焰，悬崖上的树冠 但是雨里依然有寂寞的呼声 钝器般捶打在向晚的云朵 总是来不及爱，就已经深陷。 你的名字被我咬出血 却没有打开幽暗的封印 那些轻省的部分让我停留： 美人蕉，黑蝴蝶，水里的倒影 我说：你好，你们好。 请接受我躬身一鞠的爱 但是我一直没有被迷惑， 从来没有 如同河流， 在最深的夜里也知道明天的去向 但是最后我依旧无法原谅自己， 把你保留得如此完整 那些假象你还是不知道的好啊 需要多少人间灰尘 才能掩盖住一个女子 血肉模糊却依然发出光芒的情意 |
微品： 在中国，不缺少炒作，也不缺少争论，却缺少真正在认真读诗的人。 2015年，余秀华横空出世，造成中国文坛除莫言获得诺奖之外最大的骚动，然而，动静虽大，说法也多，却很少有人能够静下心来对她的诗进行一首接一首的品读，一年来持续不断的只有追捧或与之水火不容的谩骂。 这一首《你没看见我被遮蔽的部分》，平心而论，应是一首不错的情诗，而且很隐忍，根本没有“穿过大半个中国去睡你”里的张扬与疯狂。 整首诗似乎都是抒情主人公在自言自语，她一开始便说自己即使在春天，即使身边有花朵、火焰，以及悬崖上的树冠，却能感觉到“雨里依然有寂寞的呼声”，我以为这“寂寞的呼声”不是来自他处，而是发自她自己的灵魂深处。而之所以会有如此深沉的寂寞，是因为她作为一位残障人士，很难遭遇到真实的爱情，爱情于她大多只是一份聊以自慰的幻想。 就诗本身来说，第一段之“但是雨里依然有寂寞的呼声 |钝器般捶打在向晚的云朵”，无论其比喻运用的精妙，或“钝器般捶打”这个动作拿捏的准确，都体现出她相当高的艺术水准。 第二段继续描摹那或许并不存在的爱情，“你的名字被我咬出血|却没有打开幽暗的封印”，读完这两句便知道她所发动的爱情攻势并没有真正展开，她心头那“幽暗的封印”始终无法打开。在这种情况下，诗人只好将心灵寄托于“美人蕉，黑蝴蝶，水里的倒影”。 诗人无法得到真爱主要源于自卑。对于向她示爱的人，她表现出感激与谦恭，更保持住了足够的清醒，正如诗中所言，“但是我一直没有被迷惑，从来没有如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向。” 读到诗歌的最后一段，感到真有一个她深爱着的人，这个人却很可能还不知道自己拥有了这份发自心底的爱。或许也有很多机会在他面前表白，诗人却将隐忍进行到底。“ “那些假象你还是不知道的好啊！”在他们的故事里，诗人或抒情主人公究竟制造了一些什么假象呢？不管她制造什么样的假象，目的应该都是一个，就是在他面前表明自己一丁点都不在乎他。 “需要多少人间灰尘 |才能掩盖住一个女子 |血肉模糊却依然发出光芒的情意。”读这样的诗句，令我想起泣血的杜鹃，也想起童话里的灰姑娘。那位灰姑娘在一开始也曾极力拒绝王子对他的爱，只是运气与爱情让她在后来没有将拒绝进行到底。 无论别人对余秀华怎样追捧或不屑，我还是坚信，她在出名之前确是一个弱者。她渴望有一份丰衣足食的日子，渴望有一个知冷知热的爱人，这完全可以理解。但她同时又知道自己究竟有几斤几两，即使爱情与幸福真的降临，她也未必有勇气立即起身去迎接。 当然，需要说明的是诗人与诗歌里的抒情主人公未必合二为一，然而，不管诗人怎样善于掩饰，抒情主人公的身上多多少少还是会留下诗人自身的影子。在这一首《你没看见我被遮蔽的部分》里，当然也就多多少少留下了余秀华当年面对爱情时的心灵轨迹。 诗歌作者：余秀华 微品:吕本怀 |
此刻，阳光穿过14楼的玻璃窗
落在她的屁股上
她蠕动了几下，它落到了乳房上
她恨不能低头去咬的乳房
如果有风，最先摇曳的是她的阴毛
在这雪白的躯体上
它有最终的发言权
但是40年了，它最芬芳的话
还在谜林深处
她的腹部，烫伤的痕迹还在
-----在他的城市容易走神
哈，这个小个子40岁的女人
会在他敲门的前一分钟
迅速把衣服穿上
微品：
有人以为，这是一首偷情诗，我却不以为然。
在很多时候，诗歌里的抒情主人公与诗人往往合二为一。以余秀华本身的条件，即使在出名之后的今天，也很难有机会偷情。作为她自己，也应该很明白这一点，既然偷情的可能性基本不存在，更没有实际的体验，因此很难指望余秀华能真正写出来一首偷情诗。即使让她名声大噪的《穿过大半个中国去睡你》，依我看，最多也只是一厢情愿的干嚎。
当然，在诗歌的前半部分有很强的性意识存在，尤其是某些性器官的出现，足以让许多评论家将其作为偷情的证据。但仔细读过后，我觉得这不过是一种自恋，比如“她恨不得低头去咬的乳房”，比如“如果有风，最先摇曳的是她的阴毛”，无论“恨不得”的心理或对“摇曳”的凝视，都表现出一种自我欣赏。而且，她对自己的身体还没有真正的自信，这种不自信来自于“她的腹部，烫伤的痕迹”。
在诗歌的结尾更有明显的暗示，“在他的城市容易走神”，这个“他”，究竟是她现实里的意中人，还是她幻象里的意中人呢？我以为幻象里的可能性应该较大，余秀华在这里所展示的不过是一种性幻想，性与爱难以得到满足的人，特别容易产生这种性幻想。而紧接着的“哈”则明显是一种自嘲与自侃，她想象着自己在“他”到来之际将会作出怎样的反应：“
总体来说，我以为这首诗所表达的不过是余秀华的性幻想：一方面她期待自己能拥有这样一个情人，另一方面却惧怕自己真的会拥有这样一个情人，这种矛盾心理所导致的便是她极度自恋与极度自卑心理的交织。
最后我想说的是，即使余秀华真的在写偷情时的感觉，也未必就有多么猥琐，情之所至金石为开，真情至性其实无可指摘（否则《西厢记》《牡丹亭》《红楼梦》《梁山伯与祝英台》都该禁）。情与性是生命里也是生活中的重要组成部分，作为诗人她在自己的诗中对此进行表现无可厚非，只是用词造句不可过分暴露。这首诗之所以会引起争议，“乳房”“屁股”“阴毛”等词语的出现应是最主要的原因。这一些器官虽然确实存在，但存在不打紧，一旦说出来似乎就有些翻天。
其实，余秀华不过是在写自己一点可怜的性幻想，不过是期待同时也惧怕生命中出现那样一个时刻（上午十点）、那样一个男人（他），所表达的也不过一个渴望得到些许情性满足的弱者的梦想，
诗歌作者：余秀华
我跛出院子的时候，它跟着
我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家
我跌倒在田沟里，它摇着尾巴
我伸手过去，它把我手上的血舔干净
他喝醉了酒，他说在北京有一个女人
比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞
他喜欢跳舞的女人
喜欢看她们的屁股摇来摇去
他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭
还总是蒙着脸
我一声不吭地吃饭
喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它
它摇着尾巴，快乐地叫着
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人，他无能为力
我们走到了外婆屋后
才想起，她已经死去多年
微品：
在余秀华的诗中，我最喜欢的是这首《我养的狗，叫小巫》。
而之所以喜欢，主要是因为它的结尾：“我们走到了外婆屋后｜才想起，她已经死去多年。”
这样的细节，或许只有余秀华才有，至少，只有她这样的弱小者才有。试想，作为一个脑瘫患者，她小时候一定受过很多委屈，而外婆在她受了委屈之后，可能会给她一些安慰与温暖，让她感到生活在这个世上，还有一定的意义。
婚后的余秀华，依然难得有真正的幸福，说不准所受到的委屈还更多，更大。回到父母身边，很可能会遭遇唠叨，甚至责怪，外婆家依然还是她倾诉与温暖的所在。更加年迈的外婆或许会让她在自己的怀中尽情痛哭，然后将她的泪水擦干，将她乱了的头发梳好。
外婆，在多少孩子的心目中，是天使，而外婆家，则是天堂。我家的附近，有一家快餐店名字便叫外婆家，吸引我常常走进去的，除了价廉物美，更有店名的缘故。
“我跛出院子的时候，它跟着｜我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家｜我跌倒在田沟里，它摇着尾巴｜我伸手过去，它把我手上的血舔干净。”这条叫小巫的狗，与受到委屈的诗人之间，真有相依为命的感觉。读着这样的诗句，不知你的心底是否已升腾起同情与悲悯。
她之所以挨打受骂，只是因为不入男人的意，不好看，不会跳舞，不会叫床。小巫在“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候”，却无能为力，毕竟它只是一条狗。好在诗人已经习惯，甚至早已没有了痛感，“对于一个不怕疼的人，他无能为力。”读着这样的诗句，我的心被揪得生痛。
最痛却是在结尾。“我们走到了外婆屋后｜才想起，她已经去世多年。”唯一可能安慰她温暖她的外婆，却走了，而且已经走了多年；但遇到委屈，诗人依旧还是走在前往外婆家的路上，寻找早已经不再存在的温暖与安慰。除此之外，她又能到哪里去呢？
这是一种怎样的凄苦，又是一份怎样的沉痛？
所有对余秀华以及她的诗指手画脚的人，都应该好好地读一读这首《我养的狗，小巫》，体会她这么多年来的不容易。
毕竟，她是一个比我们更弱势更可怜的人，她能有今天的成功，比一般人付出得更多，更多。
联系客服
