论艺术家

   

   

    在法国，才智使情感窒息。我们对艺术本身理解得十分透彻，也不缺乏欣赏艺术作品的灵气，但是我们缺乏感受。很难遇到一个人在一幅作品面前凝神静观流连忘返。这种精神上的不稳定性，使我们把运动当成目的，喜欢变化，贪婪地追求视觉快乐，其来由是否是我国变化极快的气候呢？我就不知道了。也可能是因为我们全民的教育尚未完成，艺术感在生活中尚未充分发展？也可能我们养成了一种坏习惯，即依赖报纸对艺术进行评判。也可能是从文艺复兴到我们这个时代之间发生的一连串重大事变，使我们的国家那样动荡不宁，以致一切都未能孵化出来。我们这段开场白的想法因何而来？乃因法国对于为民族增了光的人一般都不大尊重。

    有思想的人，才是有至高无上权利的人。国王左右民族不过一朝一代，艺术家的影响可延续好几个世纪。他可以使事物改观，可以发起一定规模的革命。他能左右全球并塑造一个世界。

    艺术家将思想运用于人力的新发挥，运用于自然成分的新组合，或物质的，或精神的。国王给艺术家们十字章，绶带，荣誉称号，这都是一些一天比一天不值钱的使人高兴却毫无价值的东西。与其说他们获得了荣誉，不如说他们提高了这些东西的价值。艺术是一个民族的礼服。壁画和雕塑---是活的历史，时代的表现，民族的语言。

    众所周知，就连艺术家本人也解释不了自身才智的秘密。他在某些形势的逼迫下工作，而这些情势的形成则是一个迷。艺术家无法控制自己。他在很大程度上受一种随心所欲的力量摆布。

    这就是艺术家：他是某种专横意志的驯服工具，他冥冥中服从着一个主子。人们以为他逍遥自在，其实他是奴隶。人们看到他骚动不安，放荡不锷，一切全凭兴致所至，其实他完全无能为力，不能左右自己，他处于死亡状态。他那巨大的权力与微不足道的生命永远形成鲜明的对照：他往往要么是神祗，要么是行尸走肉。

    世上有许多人拿精神产品牟取暴利。他们大部分都十分贪婪。但是在纸上计算出来的希望，从来不那么容易实现。然而，摆弄钱的人理解不了思考的人。凡夫俗字子以为一位艺术家可以非常有规律地进行创作？

    确实，一种思想常常是珍宝。但是，这些思想是十分罕见的。必须长时间地寻找，或者确切地说，必须等待。一切源于智力的东西都是并驾齐驱的。

    对于艺术家来说，外部世界几乎等于零！他们叙述自己在思维的美妙世界里看到的东西时，总是不忠实的。一位画家，一位雕塑家之所以赋予他们的一件作品以严格的现实性，那是因为在进行创作的那一刹那，他产生了这样的意图。艺术家最好的作品便是这些，而他们刻意求精的作品则与此相反，是最糟糕的作品，因为他们和这些理想的面孔提前生活在一起太久了。他们感觉过于充分，反而表现不出来。

    艺术家追逐这些想法时所感受的幸福，是很难用笔墨来加以描述的。人说牛顿有一天早晨早晨开始思考，到第二天早晨的同一时刻，别人发现他仍保持那个姿势，他自己以为还是头一天呢！这是艺术家独有的出神入化的快乐。在呓语时刻，在长久追逐之中，没有任何人世的烦恼能够袭扰他们，没有任何对金钱的考虑能叫他们动心：他们已经忘记了一切。对艺术家来说，常常是“只要一间阁楼和少许面包”就行了。但是，在这思想上的长途跋涉之后，在住过拥挤的贫民窟和那些魔殿之后，在所有的人当中，他则是最需要人类文明为富人和无说事事的人创造的生活条件的人。伟大的艺术家之所以贫困，正是由于对这种出神入化的想象力使用无度，对他们的内心追求久久凝望的缘故。

    艺术家首先没有那种使商人全部思想活跃起来的，对财富的可敬贪婪。即使他去奔钱，那也是为了一时之需。一个创造者的心灵必须轻财仗义，诸如吝啬这般庸俗的情感不会在他的心中找到位置。他的天才便是永恒的奉献。

    其次，艺术家在常人看来十分懒惰。这两种怪癖，是思想使用过度的必然后果。一个有才能的人往往来自下层民众。一个百万富翁或贵族的孩子，习惯于娇生惯养。养尊处优的生活，是不大会选择困难重重令人气馁的艺术生涯的。即使他有艺术感，这种感觉也会在提早到来的物质享受中烟消云散。人们将艺术家的工作时间与他人不同称为懒惰，而把他淡泊轻财视为无能。

    思维在某种程度上是一种反常的东西。而艺术却是思维的过度。我们自己发现不了这一点，因为我们就象继承了大批财富而根本想不到当初父母是怎样辛辛苦苦积攒起这些财富的子女一样，接受了二十个世纪的遗言。最美的作品从来不能为人所理解。

    艺术家的使命是扑捉住最不相干的事物之间的联系。艺术家的精神是远视的，世人看得很重的琐事，他视而不见。然而他与未来对话。于是，老婆把他当傻瓜。

    艺术家们经常是在贫困中度过辛劳而痛苦的一生：他们大部分时间不被赏识；既贫困又富有；批评人又为人所批评；精力充沛而又疲劳不堪；时而被捧上天，时而又遭到抛弃。

    “伟人注定是不幸的。”

    艺术家的自尊是他们的财富。他们的仇恨是美德。他们在科学上的不和，在文学上的争论则是他们的才能从中而来的信仰。虽然他们首要的情感是嫉妒，但是这种嫉妒正好证明了他们对艺术的狂热。

    永远不要向艺术要求他本身给予的快乐之外的其他快乐，以及它在宁静与孤独之中撒播的财富之外的其他财富。

    最接近自然状态的野蛮人和民族，对待出类拔萃之人的态度，要比最开化的民族伟大得多。在开化民族中最常见到的是：哪里有光辉的闪耀，人们便赶往哪里去扑灭这光辉，因为他们以为这是火灾。