徐平论：小小说的大姐大

 

徐平是小小说的大姐大。申永霞的语言，陈毓的诗意，非鱼的智慧，陈力娇的从容，安石榴的大气合而为一方可敌之。

徐平的亮点在小小说，正如孙方友、蒲松龄、欧-亨利、星新一的亮点在小小说而不在长小说。

写长小说后的徐平名须一瓜。过早的偏离小小说，是小小说的遗憾，更是徐平的遗憾。

 

徐平：儿子的旋律

  

    儿子下班了，父亲在紧张地数着儿子的脚步声。果然儿子“啪的”开了门。父亲默默地望着他。儿子没有看父亲，似乎点了点头，往自己的卧室边走边脱外套。
    录音机又响了，儿子！
    两人面对面准备吃饭。儿子在撬午餐肉。父亲从儿子的脸上看不出什么异常。
    父亲一字一句：
    “我被免职了，明天宣布。”
    儿子猛地扬起脸。父亲没有在这稍纵即逝的惊讶里看到别的什么。没有怜悯没有安慰也没有懊恼。儿子手不停：“你也需要休息了。”
    父亲感到胸闷气短。他盯着儿子。儿子的手健美粗大，血管里青春在跃动。儿子一声不吭。父亲没有说话也不再盯着儿子。他感到儿子匆匆搁筷，找衣服，又跨进卫生间。马上，水声“哗啦哗啦”，跟着儿子的歌声高高扬起，声音温存自信，旋律跳荡。
    儿子！儿子！儿子！
    儿子，你在想什么？你大了不再崇拜父亲，你越来越沉默，你不再抱怨父亲呆板僵化，不再为各种政治问题与父亲争论不休，也不再说父亲刚愎自用。儿子，你甚至看不起父亲。可父亲这样了，你还是无动于衷吗？
    这就是这一代的冷漠理智？你匆匆吃饭洗澡是因为那打字员在等你去看歌剧？可是儿子，我从来没有像现在这样需要你啊。我的官龄比你年龄还大一圈……      
    电视在播相声。父亲茫然四顾时才发现儿子并未出门，而是坐在他身后看书。父亲不由纳闷：打字员前天就订了票，还兴冲冲问他是否同去。        
    父亲彻夜来回踏步，儿子也辗转反侧。父亲老了，他的一切都老了。曾和父亲这一辈很协调的背景已走向薄雾黄昏。这是变幻莫测的时代，不是仅仅需要热血赤诚的岁月。     
    早上儿子起得很早，父亲晨练回来，儿子已准备好早餐。收录机照样开着，而且旋律明亮欢跃。        
    父子依然沉默着洗漱用餐。儿子几次似乎要开口，父亲沉下心微颤地期待着，儿子却什么也没有说。     
    父亲佝偻着进卧室更衣。儿子不知什么时候在身后捧着一套西装。    
    “穿这精神。——是去开宣布会吗？”儿子又拿过领带走到父亲跟前。父亲迟疑着。       
    “我给你打。”儿子看着父亲。温柔的手像父亲过世的妻子。父亲心紧成一团。
    “行吗？”儿子侧侧身。
    父亲和儿子一起看着穿衣镜。沉默着，父亲凝视儿子的眼睛，儿子也凝视着父亲。儿子对着镜子：
    “一夜之间你衰老许多，”儿子声音低沉、温柔，“可我一直为你感到骄傲，为你一辈子正直无私，一辈子对信仰的忠诚。你尽力了。”       
    父亲心潮翻涌。肩头上儿子的手十分有力。他感到心中自信像空气注入瘪气球一样迅速饱满地回归。     
    最后接送父亲的小汽车在“嘀嘀”呼唤。父亲走到门口又折回头：“昨晚干嘛不去找她？”        
    儿子沉默了一会，“分手了。”        
    “因为……我下台？”       
    “大概……但这没关系。”        
    儿子！儿子！儿子！       
    父亲老泪纵横。儿子把双手搭在父亲肩上，笑道：“结束，意味着新的开始，我很高兴不再有你的耀眼的光环笼罩我的光彩——你说呢？”       
    儿子！儿子！你可以把你的录音机再开大点。

 

    【卧虎点评】

 

    铿锵的语言，硬朗的思想，诗意的节奏，构成了《儿子的旋律》的三重奏。像冼星海的《黄河大合唱》，一浪高过一浪地向你的灵魂涌来。

    这样大气的思想，诗意的叙述，小小说，女作家里徐平之后是陈毓的《伊人寂寞》、安石榴的《大鱼》，男作家前有于德北的《杭州路十号》，后有王奎山的《红绣鞋》；而小小说圈外，国內是徐迟的《哥德巴赫猜想》、刘亚洲的《将军泪》，国外则是莎士比亚的《哈姆雷特》、雨果的《巴黎圣母院》了。

    小小说的30年，邓开善、徐平各开诗意小说的先河，后来在这条道路上诗意行走的男作家的代表是王往，女作家的代表是陈毓。

    细究了，一切的文章乃气质之文：大气的人，才有大气的思想。诗意的人，才有诗意的叙述。犹如日月经天，江河纬地，犹如大风起兮云飞扬，犹如黄河之水天上来。

 

    2015-8-12 

 

   【附】徐平创作谈：文学是内宇宙的天文望远镜

  

    不抬头看天的人，会觉得地球很大，主宰地球的人类也很大。可是，130万个地球，才值一个太阳，而2000万亿个太阳这样的伟大恒星，才构成一个银河系。在天文望远镜目前能望到的200亿光年方圆的宇宙里，至少还有10万个银河系。据说，如果宇宙是个一公里半径的大铁球的话，我们的银河系不过是靠球心位置的一个小药片。

    世界大得你不如齑粉。凡是搞清楚这个宇宙地图的人，都会对人类自身和身外万物，虚怀若谷。他们敬畏自然，尊重奥秘，警惕地球上的知识分子所有自大的声音。从小到大，我们关于自身的、外界的所有疑惑，专家都会用人类已知的那点“科学道理”把它解释掉，然后扔下了无生趣的你。其实，我们通往奥秘世界、奥秘人生的障碍，不止专家，也许更多的是我们自身的限制，我们的狭隘、我们的迟钝，我们的低度智慧。

    而人自身的丰富性、复杂性，不亚于外部宇宙。同样地，我们的专家会想方设法，把我们禁锢在人类已知的肤浅的ABC上，如，临终体验的光隧道，是大脑缺氧的视神经错觉；先视感是错觉，是大脑记忆皮层串路。最终让我们在“科学知识”面前，要么无知无奈，要么走向愚昧而妄自尊大。

    但文学不是这样。就像尊重想象力一样，文学尊重人类所有奥秘，尤其是有自身情感投射的奥秘。文学有能力、也应该去发现和捍卫人类的真实感觉，文学是内宇宙的天文望远镜。它不会回避直觉、第六感，它尽可能地捕捉、表达我们肉体和心灵感受到的、无法言说的全部。是的，人类在宇宙里尽管渺如尘烟，但是，人类灵魂的世界，也同样是以光年为计算单位。这就是文学存在的价值。

    人类是个情感动物，在岁月尘烟里走过，无论爱恨，总会留下的温度痕迹，这个故事，是个少年遥远的牵挂和青春梦想，因为深刻执拗，它便温暖地附丽于人类自身的玄妙之中。

 

 徐平（须一瓜）的博客

 http://blog.sina.com.cn/u/1088715131

 救赎即道路 ——评须一瓜长篇小说《太阳黑子》

 http://blog.sina.com.cn/s/blog_6153f2f80102w7ee.html

 

 

                        左起：徐平、许行、张子影、张明环，张记书，沈祖连