唐代文学的魅力

    一、政治与文学：纠缠不清的梦想   

    现在知道的唐诗人大约有3500人，诗53000首，作者上自帝王，下到僧道童妇都有。皇帝中能诗者不少。唐太宗在四夷来宾时写“雪耻酬百王，除凶报千古”，追怀功业时写“昔乘匹马去，今驱万骑来”，都很有气势。武则天的诗很霸气，比方这首：“明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”明天要到苑囿去游玩，勒令百花连夜开放，不是一般的魄力。

    武则天的诗很霸气

    唐代人普遍的政治热情很高，最突出的大概是李白，作品中始终对自己的前途充满信心。他在《与韩荆州书》中说：“白陇西布衣，流落楚汉。”“十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。”地位和身高都不高，但志向远大，自信满满。另一篇《代寿山答孟少府移文书》，代别人来推荐自己，“乃相与卷其丹书，匣其瑶瑟，申管晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一，事君之道成，荣亲之义毕，然后与陶朱、留侯，浮五湖，戏沧洲，不足为难矣。”他要像先秦名臣管仲、晏婴一样，辅佐君王，发挥才智，达到天下大治。“愿为辅弼”一句很有意思，不祈求，不推迟，顺理成章，可以做宰相。他连功成名就后的选择也考虑到了：功成不居，戏傲江湖。他的自负和追求，大概最能够表达盛唐时人的政治理想。当然，李白没有任何历练，也无法知道他实际能力如何。   

    文人纠缠在政治中，各人遭际有很大不同。比如初唐四杰很早成名，得意得很，有人出来泼冷水，这个人叫裴行俭，说“士之致远，先器识而后文艺。勃等虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶？杨子沉静，应至令长，馀得令终为幸”。后来居然都应验了。裴行俭认为为人首先要讲器识，但是四杰太过浮躁浅露，指出文人行为和官场法则之间的差距，文人有才当然都竭尽表现，官场则需要渊默忍让，坚毅进取。像王勃，到沛王府做修撰，很小的官，府里斗鸡，他做游戏文章讨伐对方的鸡。高宗看到后认为王勃挑拨兄弟之间的争斗，因此王勃被贬官，辗转以后父亲也受牵连贬到交趾，就是现在的越南，王勃去探父，路上写了著名的《滕王阁序》，后来渡海翻船受惊而死，应了裴行俭的话。骆宾王悒郁不得志，终于造反，写下《代李敬业传檄天下文》（俗称《讨武瞾檄》，武则天看到以后说“宰相安得失如此之人”，是说人才应该为朝廷所使用，不应流落民间。兵败后，骆宾王下落不明。   

    唐人与政治有关的作品非常多，这里举几段。一是李商隐《重有感》，是在甘露事变后对宦官干政表达不满。唐代中期以后，由于宦官控制了神策军——最有战斗力的军队，使宦官实际上能左右朝廷政局，在皇帝废立和重大决策上有太多的话语权，是很严重的政治问题。甘露事变的发生，文宗试图靠几个大臣的力量歼灭宦官，但是宦官发现后立刻反扑，杀掉四个宰相，全家抄斩。这件事情在发生后六十年才平反。李商隐这样的诗作数量很多。 

    再一个是藩镇问题。安史之乱后，在地方上拥有军力的将领和朝廷保持距离，甚至长期割据。唐人很多文学作品中对此也有所表达。韩愈最有名的文章《送董邵南游河北序》，对于朋友考不取进士到河北去做官，作序相送。古文家看到是这篇一百多字的文章几次曲折，一气呵成，认为写得非常好。历史学家则有不同解读。韩愈在这篇文章中所表达的是朋友考进士多次不中、政治上没有前途的时候，奔向割据军阀的一方来寻求发展。韩愈的感情非常复杂，既关切朋友，给董生以极大勉励，又要向他说明大是大非，反复申言，反复规谏。这里有朋友之义，更讲士人大节，文章很短，有许多可以学习的地方。   

    政治生活中有些话可以直讲，有些话则不能直讲，读唐诗应该知道，许多诗歌是用比兴手法表达个人遭遇和追求。这里举两首诗，一首是陈子昂的《感遇》，写深林中的香草，生长繁茂，但是自生自灭，无人理会。陈子昂借此表达无人赏识自己的痛苦。从陈子昂的遭际来讲，以后陷得太深，也容易出事。另一首是张九龄的《海燕》，最后两句讲“无心与物竞，鹰隼莫相猜”，表示自己无心与李林甫竞争。   

    闲适诗是和政治诗相对的，有没有寓意要区别对待。柳宗元的《江雪》是大家熟读的，这“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，我们既可以看到他出入政治斗争失败后的感悟，也能感觉他在坚持着什么，所以“万径人踪灭”，他还在“独钓寒江雪”。当然有宁静淡泊，其中也有不甘于失败、沉寂的追求，我们可以读出另外的味道。和柳宗元齐名的韦应物，则是出于内心的恬淡和平静，诗里面没有太多波澜，平和完全是出自内心的真诚。“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”清廉太守的自白，出自肺腑。他那首《寄全椒山中道士》：“今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹？”诗写风雨怀人，感情很真挚，诗意也很简单，没有别的寓意，这是他高明的地方。   

    二、亲情和爱情：多元感情的真实抒写 

    唐诗中另外一个话题就是亲情和爱情。家人朋友之间的感情，唐人表达得很充分，杜甫尤其擅长。李白也很重亲情，但他表达得不太细腻。杜甫则不同，他更多的写经历世事沧桑后的人生感悟。他的《春望》很有名，其中两句叫做“烽火连三月，家书抵万金”，乱世中亲人的任何一点消息都很珍贵。另外一篇就是《羌村》，是和家人经乱分别两年后，重新见到时的记录。他写得极其亲切而沉痛：“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”亲人见面后的感情有几个层次的变化，首先是怪，居然还活着，然后是惊，是分别的惊心和悬挂，见面的意外和惊喜，然后泪如泉涌，欲罢不能。感情起伏后归于平静，到深夜夫妇秉烛流泪，互说相思之情。这里表达的感情非常丰富。《赠卫八处士》写朋友之情，写于“三吏三别”前一两个月。战乱间隙，杜甫回偃师老家，见到儿时伙伴卫八：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”把乱世之中的朋友见面的真切关怀，经历世事沧桑后朋友的人生变化和历劫不变的淳真情感，用白描手法表达出来。杜甫的诗，这样的作品可能是最亲切，也是最有深意的。

    李杜文章在，光焰万丈长

    唐人爱情诗词，人面桃花很有名：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去？桃花依旧笑春风”。崔护到长安城南见到一个女子，第二年去没有看见，写了这首诗。以女子的容貌和桃花的红艳映照，以去年的遇艳和今年的不见重迭，思念之情清晰真切。这种诗唐人写得很多，非常真诚。比如王昌龄的《闺怨》，写少妇“忽见陌头杨柳色，悔教夫壻觅封侯”，功名和爱情总相违忤，青春稍纵即逝，功名又有何用。王驾《古意》以女子的立场写夫妻相思之情：“夫戍萧关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”是很关切的感情。因为太契合女性的情感，明代人干脆造一个陈玉兰，划到她的名下。韦庄词《思帝乡》表达少女要嫁人的非常迫切的心理：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少？足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”当然是作者设想女子的情感，说明唐代女子可以自己选择伴侣。   

    唐人作品里还有些很复杂的作品。温庭筠的《菩萨蛮》表达的是一个贵妇人的失落之感，写得很淡，但是又缱绻反复，欲言又止。李商隐的《锦瑟》和大量无题诗，应该是他一段刻骨铭心爱情的记录，无法排遣，也无法直说，全部凝结于诗歌中，形成了他的诗歌之中一往情深，同时又迷离朦胧的独到风格。这是李商隐的魅力所在。   

    唐人有些所谓婚外情的作品也非常有名。韦庄词《菩萨蛮》追怀江南美景和美女，写得很精彩：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”“春水”两句写江南景物如水墨画般的传神。“垆边”两句写卖酒女郎面如满月，肌肤白皙。这些都给他难忘的记忆。同一组《菩萨蛮》还有一首写到：“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。”年少轻骑，满楼红袖，他非常快活。唐人所处时代和我们不同，阅读这类作品要理解这种风流蕴藉产生的氛围。   

    三、不甘困顿：名家的进取智慧   

    欧阳修说“诗穷而后工”，唐代许多诗人的人生道路都很艰难，这些困顿都记录在诗篇中，但写法和感受各不相同。这里仅以干谒诗文为例。   

    干谒，是地位低者对地位高者有所请求，希望高者给以了解和提携自己，古人对此也难以启齿，但又不能不开口。这里举最有名的三段。一是杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》，是他困守长安时期写给尚书左丞韦济。诗先写自己的才华和志向：“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”说少年时就才华横溢，书读得多，诗文写得好，可以匹敌汉魏的扬雄、曹植，当代名家都急于交结，自感前途远大，随时可以辅佐君王。但事实却完全失败：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”只能趋走权门，悲辛乞求施舍。然后转写韦对自己的赏识：“每于百僚上，猥诵佳句新。”然后反覆申述，自己即将绝意做官，但感念韦的知遇而不愿离去，要韦及时提携。一首诗写得波澜起伏，很自负也很可怜，既不能降身份，但是又能很清楚地表达对于韦济的乞求。任何人都会有求于他人，杜甫也不是圣人，当时确是他人生的低谷，诗歌写出他的现实困境。   

    同样求人，李白的办法要特别一点。《与韩荆州书》先说天下谈士都说“生不用万户侯，但愿一识韩荆州”，然后恭维韩如周公那样尊重人才，士人经他议论，“一登龙门则声誉百倍”，然后称自己是那个准备“脱颖而出”的人。李白心气很高，不愿意降低自己，捧别人的同时也捧自己，这是他的能力。李白的干谒有很高的技巧。   

    韩愈《应科目时与韦舍人书》，《古文观止》里作《应科目时与人书》。韩愈也是求人帮忙，把自己比喻成一个怪物，遇水则“变化风雨，上下于天地不难”，不遇水，“则寻常尺寸之间耳”。有力者愿意帮助，只是“一投手一举足之劳”，但自己不愿委曲求人，不愿“俯首帖耳，摇尾而乞怜”，有力者“熟视之若无睹也”。既有自负，又有请求。设喻和文章都很特别，更突出是他创造词汇的能力惊人，就这样的一段话里面，后来作为成语的就有七八例，这是韩愈文字的创造性。   

    四、寄兴感慨：唐诗的永恒魅力   

    盛唐人说盛唐诗，和现在人的认识可能有很大差别。这里讲一讲关于盛唐之音与唐诗兴象的问题。现在公认盛唐最有名的诗歌评论家是殷璠，他的《河岳英灵集》序里边讲到齐梁以来的诗歌体格的提高，其中最重要的一句就是“开元十五年后，声律、风骨始备矣”。好的诗句应该意旨深远，出人意表。他常用“兴象”来评诗。所谓“兴象”，就是把个人的情感、感受、体悟融合在对自然景物的描述中。最能代表盛唐气象的作家，殷璠最认可的一个是常建，一个是王维。   

    常建的诗在《河岳英灵集》里的地位比李白要高，他的存诗不多，但殷璠把他排在第一。常建最有名的是《题破山寺后禅院》：“清晨入古寺，初日照高林。竹径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，但馀钟磬音。”写禅院之中的景色，写静寂的寺庙中听到钟声，写得很浅显，在恬淡景色中体悟到禅意。这个寺在江苏常熟。王维的诗最有名的就是《辋川集》，诗里面的音声、景色、光线的运用以及动静关系处理，都达到了精美极致。他是真诚的佛教徒，开创南宗画的画家，杰出的音乐家，他把绘画的画面感、音乐的节奏感以及对佛理的参悟，融汇在诗中，成就他的神韵。   

    和常建、王维的诗歌比较，孟浩然诗非常平和，没有那么多禅味，但是他把对于景色的感受和人际之间的感受都亲切地表达出来。一首是《宿建德江》：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”它把个人感情融入自然景色的愉悦心情表达出来。虽然现在的建德县城已非旧址，但江边黄昏时仍然烟雾溟濛，“江清月近人”的感觉同样能够体会到。他的《过故人庄》更平和，把人和人之间最日常的情感表达得非常亲切，这是孟浩然的长处。

    移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人

    唐人许多诗感怀时事，特别是感慨时光流逝中的悲哀，在唐初形成风气。闻一多专门有文章加以评价。这类作品中，刘希夷《代白头吟》最出名，中间两句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，把自然永恒而生命短暂的感觉表达得非常强烈。同诗“古人无复洛城东，今人还对落花风”，也很精彩。卢照邻《长安古意》说：“自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在”。以前一切繁华的东西都没有了，现在只能看到青松还在。李峤《汾阴行》是很长的一篇，但最后几句最传诵：“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞”。汉武帝曾到汾阴祭祀，盛况空前，但李峤写诗时，只有秋雁还在飞来飞去，以前的繁华到哪里去了？唐玄宗躲避安史之乱将离开长安时，听到乐官唱到这首诗，非常感伤，称赞李峤真才子，他把繁华不再的沧桑剧变表达得非常强烈。 

    当然，唐人作品并非都优秀，平常的和糟糕的作品也有，即使杜甫这样的大诗人也难免。杜诗常谴责地方军阀的恶行，但是他又要靠军阀接济，那个夔州都督的太太过生日，写诗“迁转五州防御使，起居八座太夫人”祝贺，也是肉麻得很。一个时代的作品往往非常丰富，并不仅仅只有优秀的作品。