白居易请教老妪

朱福生

 

白居易作诗请老妪来听，并根据老妪的理解程度来修改，直到老妪能够理解为止。这个故事很流传，许多笔记诗话中都记有这个故事。不过所记载文字大同小异。宋·孔平仲《孔氏谈苑》：“白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰：‘解否？’妪曰解，则录之；不解，则又改之。故唐末之诗近于鄙俚。”彭乘《墨客挥犀》：“白乐天每作诗，令老妪解之，问曰：解否？妪曰：解，则录之；不解，又改之。故唐末之诗，近于鄙俚也。”这是说白居易的诗浅近通俗，接近口语。这样的诗，是好还是不好，古人的看法也不同。

对白居易的这种做法，不相信的有之，不以为然的有之。宋·胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷第八：“《冷斋夜话》云：白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰，解否？妪曰，解，则录之。不解，则又复易之。故唐末之诗近于鄙俚。又张文潜云：世以乐天诗为得于容易，而耒尝于洛中一士人家，见白公诗草数纸，点窜涂抹，及其成篇，殆与初作不侔。苕溪渔隐曰：乐天诗虽涉浅近，不至尽如冷斋所云，余旧尝于一小说中曾见此说，心不然之，惠洪乃取而载之诗话，是岂不思诗至于老妪解，乌得成诗也哉！余故以文潜所言，正其谬耳。”（魏庆之《诗人玉屑》卷八与此文字全同。）这里《冷斋夜话》所说，与《孔氏谈苑》、《墨客挥犀》是一样的。不同的在于说了宋代诗人张耒（字文潜）的说法，以此说明白居易的诗虽通俗浅近，但也不是张口就来的，而是经过千锤百炼，一改再改的。胡仔对《冷斋夜话》的说法是不以为然的，他认为：“诗至于老妪解，乌得成诗也哉！”所以特别引了张耒的说法，来纠正《冷斋夜话》的错误。胡仔的说法自然也过于偏激。

追求通俗浅近的语言，其实是白居易的诗歌主张，白居易强调：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”他的诗肩负社会教化的重任，自然就希望大家看得懂，看不懂就不能发挥作用。因此，中唐时白居易打出通俗一派，为诗歌走向民间扫除障碍。但是通俗并不是随随便便，所以张耒说，白居易的通俗诗也是炼出来的。与众不同的是，有的诗人往别人不懂的方向炼（所谓人家不懂，方显出我有学问），而白居易是往别人能够懂的方向炼。