当“推敲”成为一种追求完美的人生态度,贾岛便注定了选择艰难。
这是一个在中国诗歌史上流传甚广的故事:淅沥的小雨刷亮大唐的正午,一位葛衣麻鞋的僧人骑在瘦弱的毛驴上缓缓穿过街衢,川梭的人群和鼎沸的人声一起构成了僧人周遭的风景,但他却充耳不闻,始终在低头沉思。他在想什么呢?“闲居少邻并,草径入荒园。鸟宿池边树,僧推月下门。……”此刻,这个法号叫无本的僧人正在酝酿着一首小诗,可腹稿打到这里,他却在“推”“敲”二字上陷入了踌躇:“僧推月下门”和“僧敲月下门”,哪个更能准确地传达出空灵的意境呢?佛家讲求机缘,无本丝毫没有察觉,当自己正挣扎在思想的困境中时,他身下的坐骑却恣意横行,撞进了一队浩荡的仪仗,而这一撞,竟撞出了一段中国文化的佳话。迎风招展的大纛上飘扬着一个“韩”字,无本闯入的是一队韩姓京兆尹的仪仗。兵士们当然不由分说,将不知天高地厚的小僧押解到官员的面前,而这位官员好象并没有动怒,反倒饶有兴致地听小僧讲起了事情的原委。当他得知这位小僧是在为炼字而愁,思忖片刻,竟慨然说道:还是用“敲”字吧,,“推”字没有声音的元素,而“敲”字却是空灵一声,更衬出春山古刹,夜深月静……这是一个美丽的故事,千年以后,当人们翻开《全唐诗》,面对这联“鸟宿池边树,僧敲月下门”的佳句时,我想没有几个人愿意跳出故事去体味诗歌的意境,而也正是这样一个故事,让我们知道,那位小僧俗名叫贾岛,而那位一字之师正是唐代诗文大家----韩愈。
其实,擅闯官员的仪仗对于贾岛来说已经不是第一次了。早在韩愈之前,贾岛就曾因苦思冥想“落叶满长安”的上联骑驴冲进过京兆尹刘栖楚的马队,尽管那次冲撞贾岛收获了一句“秋风吹渭水”的上联,但随之而来的却是一次牢狱之灾,绝没有像冲撞韩愈这般风光,而在此之后,能像韩愈这样与一介寒僧并辔而行,结成布衣之交更是绝无可能。可以说,“推敲”二字,不仅锻造成一个延用至今的词汇,更是诗人心灵相通的密码。“孟郊死葬北邙山,日月风云顿觉闲。天恐文章浑断绝,再生贾岛在人间。”痛失好友孟郊,韩愈曾一度感伤世无知音,但贾岛的出现却让这位诗文巨擘再次找到了同道中人。自那次邂逅之后,韩愈便积极鼓励贾岛蓄发还俗,博取功名,在韩愈看来,禅院的清灯太过枯冷,满腹才学的贾岛应当有个更好的前程。
然而,这位热心的学长为贾岛指出的真是一条光明的坦途吗?以一颗朝觐之心对待诗歌的贾岛,可以“二句三年得,一吟双泪流。”对待人生,他同样苛求完美,不入俗流,然而,也正是由于这一点,直接导致了贾岛的人生悲剧。史载,还俗之后,贾岛屡试不第,直到垂老之年才中了进士,被封了个长江县主簿这样一个小官,几年之后,便命归黄土,成为唐代诗苑中一声沉重的叹息。为什么会这样呢?五代时人何光远在他的《鉴诫录》中曾这样写道:“岛初赴名场日,常轻于先辈,以八百举子所业,悉不如己。自是往往独语,傍若无人。”在众学子们看来,贾岛太孤傲不群,根本无法与之相处,殊不知,文格与人格在贾岛身上,早已水乳难分,对待诗歌中的每一个字,贾岛尚且一丝不苟,推敲再三,至于择友,贾岛当然有更高的标准。当看到周围的许多人都蝇营狗苟,夸夸其谈,无奈之下,他只能选择无声地“独语”。苛求完美造就了贾岛的孤独,而当这种孤独从文字中释放出来,贾岛的处境便更加孤独。《鉴诫录》中记载,在孤愤之际,贾岛曾写下一首名为《病蝉》的诗,他用“病蝉飞不得,向我掌中行。拆翼犹得薄,酸吟尚极清”这样的诗句直刺监考和赴试的诸公卿,最终令“公卿恶之,与礼闱议之,奏岛与平曾疯狂,挠扰贡院,是时逐出关外,号为举场十恶。”性格的耿直与高傲,给入世的贾岛带来的是骞楚的命运,如果说生活在空门之中的无本尚有一口粥喝,那么走进红尘的贾岛则因屡试不第,已经陷入到饥寒交迫的境地。“井底有甘泉,釜中乃空燃。我要见白日,雪来塞满天。”(《朝饥》)纷飞的雪花落在空空荡荡的碗中,贾岛,饥饿的贾岛,此刻,连一碗雪水都无法盛满。
幸好还有精神的粮食。还俗应试的这段时期,是贾岛生命中最艰难的的时期,但同时,也是他诗歌创作最鼎盛的时期。“一日不做诗,心源如废井。”尽管衣食无着,但在文字中琢磨推敲仍旧是贾岛每天必不可少的工作,而也正是这种近乎自虐式的诗歌追求,构成了贾岛奇僻清峭的风格。及至后来,他终于应试中第,在生命的最后几年,做了长江主簿,生活境遇有所改善,但对文字的苛求和苦吟仍作为一种思维习惯被保持了下来。“遥想身后穷贾岛,夜寒应耸作诗肩。”(苏轼语)贾岛,日夜苦吟的贾岛,好象根本没时间敲敲干瘪的胸口问一声自己:在苛求诗歌的时候,我为何从来没有苛求过命运?
据《唐才子传》记载,每年除夕守岁之时,贾岛必取出一年所作的所有诗稿,将它们摆放在桌几之上,然后恭恭敬敬地焚香而拜,并“酹酒祝曰:‘此吾终年苦心也。’”对于贾岛膜拜自己诗稿这件事,后人颇多不解,有人甚至认为贾岛有着深度的自恋倾向。而在我看来,这倒是在文字中艰难行走的贾岛每年必须经历的一次隆重仪式:它是凯旋后的封赏,呕心沥血的诗稿就是贾岛最高的酬劳;同时,它又是出征前的励士,焚香而拜,酹酒一杯,自己就有了再次上路的力量与勇气。其实,香烟撩绕之中,贾岛还是当年那个遁入空门的无本,他的心一刻都没有脱离禅境。
—————————————————————————————
欢迎各位网友关注订阅《在唐诗宋词中行走》,搜索微信公众号changhua73,或扫描二维码即可。
常华,供职大连广播电视台,辽宁省作家协会会员,大连民族大学客座教授,高级记者。多年来,寄食电视之余,一直诗心未泯,先后出版个人专著《唐诗密码》、《宋词密码》,《元曲密码》亦即将付梓,试图以三部曲形式,对中国传统文化精髓进行诗化解读。
联系客服