昌政
视角
许多人宣称自己在写纯诗,即独立表达个人的见识、情感,不媚时俗。写诗当然要独创,问题是如果写得太实、太虚,意味索然,纯有何用?“现代诗是有意味的显示”(蔡其矫语),既要显示,又要有意味,在这虚实之间,如何有个性地表达独特的发现?视角很重要。请读大卫的《栅栏》:
谁说那是栅栏呢
分明是青草
拱出了地平线
谁说那是地平线呢
分明是波浪
遇见了闪电
谁说那是闪电呢
分明是有人走着走着
就消失于人间
谁说那是人间呢
分明是月光
在风中孤悬
诗人触目的是一道青草伴生的栅栏,此景常见。诗人想必觉察:栅栏屡屡修理,但栅栏间的野草岁岁独自返青。所以,放大了时空去看,“谁说那是栅栏呢/分明是青草/拱出了地平线”,以此视角观察,地平线、闪电、人间,也都和有形的栅栏一样虚空,天地间唯余月光在风中孤悬——这无形的栅栏,一派静寂。
独特的视角发现了富有禅意的生命意识:栅栏阻止不了青草拱出地平线,而更深的觉悟在于大时空中苍茫的宿命感。全诗四节,以顶针的方式一气呵成,简洁,生动。若以“诗品”论,可谓“空灵”。
巧合
当下有些诗类似将散文分行排列,尽管为了争取读者,添加情节,如段子,如小故事,但写得太实,与诗无关。诗要弹跳起来,脱离散文进入诗意空间,在虚实之间飞翔。弹跳术有多种,“巧合”常用,所谓无巧不成书。孙晓杰的《旅人》正是以巧合取胜:
列车在黑夜里穿行
一个睡在下铺
沉默的人,忽然翻身侧卧
将一张微亮的纸片
凑向车厢里昏昏欲睡的夜灯
他用记忆之手
写下一堆不眠的文字
整个黑夜都不知道他写了些什么
但在他收起笔尖的一刻
列车似乎发生了倾斜
并且剧烈地
晃动了一下!
前五行,只是素描,除了简洁、质感和优美的节奏,并无诗意。接着三行,进入了虚实之间,虽然“整个黑夜都不知道他写了些什么”,但让前五行的场景显得神秘,从而透露出严峻的意味。诗写至此,或转向揣测、暗示、映衬、纵深、独白……总之,大多重视意义的提升。
但孙诗人创新,继续素描,以意象思维:收起笔尖的一刻,列车晃动了一下。这是巧合。巧合就有诗意吗?当然不一定,但诗人加入了一点主观意识:“列车似乎发生了倾斜”,意味就深长了:摸黑侧卧书写,内容何其沉重,不然,何至于收笔时列车随之倾斜,晃动了一下?于是,黑夜、下铺、翻身、微亮、昏昏欲睡、不眠的文字,通通产生了有意味的关联,诗意饱满,让人思考:那个“沉默的人”是谁?谁是时代列车上伟大的书写者?
精心择取、打磨,让巧合产生意味,也就产生了诗。
顺拈
写诗有妙手偶得的现象,不着力也新鲜。比如日落景象,古今多少人为之赋诗:“大漠孤烟直,长河落日圆”;“夕阳无限好,只是近黄昏”。孔孚的《大漠落日》只有两行两个字:“圆/寂”;台湾诗人向明笔下马尼拉湾来不及呼痛的落日,是“壮烈的一种结束”。而张二棍的《太阳落山了》似乎是顺手拈来:
无山可落时
就落水,落地平线
落棚户区,落垃圾堆
我还见过 它静静落在
火葬场的烟囱后面
落日真谦逊啊
它从不对你我的人间
挑三拣四
从“太阳落山了”,到“无山可落时/就落水”,是灵机一动的顺拈,这需要洒脱的气质和圆融的态度。心不纠结,气就飞扬,以“落”为媒,引出一种人生态度:谦逊。赞赏之意尽在其中。
当然,诗人还可让日一直落下去,以便“按行数计算稿酬”,但是,二棍一发现“落日真谦逊啊”,就止笔了,故而诗意能像落日一样饱满。
留白
诗忌写满,尤其忌像说明书,把个道理说透。诗不讲理,它只诱人感悟。诗说出的部分,只是用来点拨、刺激读者去发现诗人所含蓄的部分,诚如古人所说:“含不尽之意于言外。”诗人藏起了多少?他自己也说不定,要靠读者参与再创造。一首诗的审美价值有多大,就看它暗示出的诗意空间有多大,这也叫作留白,陈小三的《天梯》是个范例,仅四行:
在西藏,山脚的石头上画着天梯
你仰望的山顶上
画着一朵云
那是梯子的最后一步台阶
山脚的石头上为什么画着梯子?不管是有意或无意,诗人都不关心,但它毕竟触动了诗人的灵感,由梯子想到了天梯、云梯,于是,一首诗就酝酿而成了。
“在西藏”,暗示着:这是世上最高的地方;“仰望”,暗示西藏的这座山极高。山顶上“画着一朵云”,是“诗家语”,由石头上的画拈连而来的,说它是“梯子的最后一步台阶”,故作轻松语,似易实难,想到天梯的最后一步竟然登不了,天仍够不着,能不仰天长叹:天何深广,人何渺茫!
企望是人之大欲,但是谁肯相信:天是够不着的!
反讽两例
劫
拓夫
算命先生说
你在三十岁那年
有过一劫
我回忆了一下
那年秋天
在张家界
我遇到一场雨
诗在直叙中,幽了一默,故有反讽的意趣。如果把“雨”改为“车祸”或“凶杀”,就索然无味了。诗忌平实,高手惯于平中见峭。拓夫的《北京的雨》,也具强烈的反讽意味,一喻成诗,生动、形象:
有点像
大人物讲话
开始几滴相当于
“同志们”
紧接着就是
雷鸣般的掌声
经久不息
城北村的菩萨
梅花驿
菩萨住在城北村的
一间农舍
低矮,破旧
她一早就出门了
柴门紧闭,小院子野花漫开
无端地想到:把“普萨”二字换成“阿婆”,如何?农舍矮、破,但野花满院,能在这里生活的人,只能是“普萨”——修成佛了。那么,“她一早就出门了”,乞食,还是渡人?素净的文字,生动的画面,诗意盎然,平添了人世的羞惭。梅花驿善于素描,以悄然转换的角色,让诗意的空间骤然扩大,触及人心而不动声色。比如他的《在古山寨》,以“大碗喝酒的游客”的错觉,将古山寨的风吹草动写得如此惊心:
秋天的野草
比夏天的野草
长得更高了
风一吹
野草和野草撞在一起
哗哗作响
聚义厅里
大碗喝酒的游客
还以为
是满山的刀子
互相拚杀
来源:微信公众号“中文转播”
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。