古人“坐拥书城”,四壁全是书橱,顶天立地,再配上一个小梯子,攀援而上取书,趣味无穷。周作人在北平的苦雨斋,占据了上房三间,几净窗明,既可读书写作,也可待客品茗。每每看到这些,我就垂涎不已。
刚工作时住在单人宿舍,虽然地方不大,但很安静。我从旧货市场买来几只半新不旧的书架,支在墙边,便有了书房的味道。日积月累,买的书越来越多,书架就不够用了,只好堆在床上,夜里与书共眠,睡得很香。再后来堆的书太多,占满了一张床,晚上睡觉时,把书一摞一摞抱下来堆在地上,腾出一块地方睡人。早晨起床后,再一摞一摞搬上去,当是锻炼身体了。
结婚后租了房子,因经济拮据,只租了两间。妻子是老师,晚上经常要写教案批作业,茶几既是餐桌又是书桌。每天晚饭后,我趁妻子洗碗的空隙,悄悄在茶几上摊开几本书先占地方,这样妻子就只好趴在床上写教案批作业了。慢慢地,妻子发现了我的诡计,向我发出通牒,周一、三、五茶几归她用,二、四、六、日归我用,我还多一天,算是照顾。那时候格外珍惜时间,每晚读书都要很晚才睡。一年下来,真还读了不少书。一些买不到的书,借来读后再用钢笔抄一遍。我手抄的波德莱尔《恶之花》和《普希金诗选》,至今都收藏着,时不时还拿出来看看,自己佩服自己当时的毅力。
房子还没来得及买,儿子就出生了。一岁后,租住的房子就成了他的乐园,满地稀奇古怪的玩具,茶几也成了他的地盘。与妻子合计,将家什重新调整组合,把书架抬进了卧室,平时秘不示人的珍贵书藏在里面,顶上再撂两层,柜门都上了锁,以防儿子毁书。外间多用,窗下支一小书桌,写字兼放常用书,抽屉里装妻子的教学用书。桌下定制了一个小橱,刚能装两层书,是近期要细读的。
妻子教书育儿之余,酷爱养花,我便设计了一座多用书架,请人打做,又亲手上了一层淡蓝的油漆支在对门的墙边。上面两层我放书,下面一层她养花,各得其所。
经过几年的省吃俭用,我也买了新房子,正式有了自己的书房,宽绰而明亮。只不过时过境迁,对读书不似以前那样如饥似渴了,有空才去书架上看看,很少坐下来专心读读书了。书橱里的书落满了细尘,备受冷落。
与人闲聊,不时还怀念那些拥挤的日子,虽然住房狭窄,但充满了书香。
如需参与古籍相关交流,请回复【善本古籍】公众号消息:群聊
联系客服