《读书年代》的作者安妮·弗朗索瓦，是法国瑟伊出版社的编辑。从12岁开始，弗朗索瓦就迷上了阅读，用她的话说，就像是被拴上了“奴役的锁链”。从最初的暴饮暴食，“看书快得就像伐木工砍树”，到后来的细嚼慢咽，直至沉溺其中不可自拔。正所谓，人无高低贵贱，投缘就是朋友；书无雅致通俗，遇见就是至爱。她读书如同吃饭，胃口奇大，不挑食、不偏门。从文学经典到百科全书，从历史哲学到园艺菜谱，不分学科，不论厚薄，来者不拒，拿到什么就读什么。
在漫长的阅读过程中，书好比是弗朗索瓦最亲密的“那一半”，阅读的过程仿佛是与老友来一次深度交流。和人一样，不同的书具有不同的性格，有的直接、有的委婉，有的浅显易懂、有的深奥如学究。正因为有了这独特的个性，每本书也就自然而然地散发出迥异的魅力——阅读不只是大脑的运动，更需要所有感官协同参与，首先是眼睛看，其次是鼻子闻，接着是手指的抚弄，或者是耳朵的倾听。
如此一来，书不仅可以“读”，也可以“玩”。比如说气味，在弗朗索瓦的记忆里，新课本带着“苦苦的杏仁香”，词典散发出檀香味，而最让她念念不忘的还有书本上“若有若无的尘土气味”了。除此之外，书也可以是“独一无二的乐器”，在不同的读者手里演奏出不同的曲调。手指与书页的每一次接触，都好像拨动了琴弦，“书便开始哼哼唧唧、啁啾呢喃”。有的音韵婉转，像长笛一样“清扬高亢”；有的曲声庄严，像巴松管一样低沉迂回；还有的发出“耕牛排泄”的声音，虽然全无乐趣，“却让人眼前顿时浮现一派田园风光”。
有了这样美妙的体验，她自然乐此不疲、欲罢不能。弗朗索瓦和丈夫一对书痴，各自划分地盘，互不干涉。走到哪里，哪里就是书房。在家时，家是书房；出门时，汽车是书房；度假时，旅馆是书房；就算生病住院，也要反客为主把病房当成书房。度假带回来的除了一路上所见的风景，当然也少不了大包小包的书籍。她自称房间越来越小，书架越来越重，以致地板承受不起出现意外的塌陷，语气里除了有些无奈之外，也应该有坐拥书山的得意与畅快。阅读是一种“病”，弗朗索瓦当然也中毒不轻。事实上，她早已人书合一，常常不分时间、地点不停地读：浴缸里读、地铁上读、吃饭读、走路读，最夸张的是在路灯下也读。
本质上，《读书年代》是一本献给书的“情书”，其中充满了书痴的真情告白，唯独没有高姿态的强势压人。弗朗索瓦以普通读者现身，通篇都是她的亲身经历。虽然人到中年，但她没有世故与沧桑，落笔的轻盈、敏感与天真常让人疑惑她是否还是当初那个单纯的孩子。她回顾她与书之间数十年如一日的幸福生活，充满戏谑与自嘲，一语道尽书痴的执着和较真，更不乏窘相毕露的瞬间。而所有这一切都只有一个目的，就是为了那些让她牵肠挂肚的书。
如需参与古籍相关交流，请回复【善本古籍】公众号消息：群聊
联系客服
