《早雁》杜牧金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。
仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在，岂逐春风一 一回。
莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。
唐武宗会昌二年（842）八月，北方少数民族回鹘乌介可汗率众向南骚扰。北方边地各族人民流离四散，痛苦不堪。杜牧当时任黄洲（治今湖北新洲）刺史，听到这个消息，对边地人民的命运甚为关注。八月是大雁开始南飞的季节，诗人目送征雁，触景感怀，因以“早雁”为题，托物寓意，以描写大雁四散惊飞，喻指饱受骚扰、流离失所的边地人民而寄予深切同情。
“金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。”首联是说，八月边地回鹘士兵拉弓射箭，雁群为之惊飞四散哀鸣连连。
首联想象鸿雁遭射四散的情景。金河，在今内蒙古自治区呼和浩特市南，这里泛指北方边地。“虏弦开”，是双关挽弓射猎和发动军事骚扰活动。这两句生动的展现了一幅边塞惊雁的活动图景：仲秋塞外，广漠无边，正在云霄展翅翱翔的雁群忽然遭到胡骑的袭射，立时惊飞四散，发出凄厉的哀鸣。“惊飞四散哀”五个字，从情态、动作到声音，写出一时间连续发生的情景，层次分明而又贯串一气，是非常真切凝练的动态描写。
“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。”颔联是说，月明之夜孤雁掠过承露仙掌，哀鸣声传到昏暗的长门宫前。
颔联续写“惊飞四散”的征雁飞经都城长安上空的情景。汉代建章宫有金铜仙人舒掌托承露盘，“仙掌”指此。清凉的月色映照着宫中孤耸的仙掌，这景象已在静谧中显出几分冷寂；在这静寂的画面上又飘过孤雁缥缈的身影，就更显出境界之清寥和雁影之孤孑。失宠者幽居的长门宫，灯光暗淡，本就充满悲愁凄冷的气氛；在这种氛围中传来几声失群孤雁的哀鸣，就跟显出境界的孤寂与雁鸣的悲凉。“孤影过”、“数声来”，一绘影，一写声，写的是惊飞四散后形单影只之雁。两句在情景的描写、气氛的烘染方面，极细腻传神。透过这幅清冷孤寂的孤雁南征图，可以隐约感受到那个衰颓时代的悲凉气氛。诗人特意使惊飞四散的征雁出现在长安宫阙的上空，似乎还隐喻着微婉的讽刺和感慨。它让人感到，居住在深宫中的皇帝，不但无力，而且也无意拯救流离失所的边地人民。月明灯暗，影孤啼哀，整个境界，正透出一种无言的冷漠。
“须知胡骑纷纷在，岂逐春风一 一回。”颈联是说，应该知道北方正当烽烟四起，再也不能随着春风回归家园。
颈联又由征雁南飞想到它们的北归，说如今胡人的骑兵射手还纷纷布满金河一带地区，明春气候转暖时节，你们又怎能随着和煦的春风一一返回自己的故乡呢？大雁秋来春返，但这里的“春风”似乎还兼有某种比兴象征意义。据《资治通鉴》载，回鹘侵犯边地时，唐朝廷“诏发陈、许、徐、汝、襄阳等兵屯太原及振武、天德，俟来春驱逐回鹘”。朝廷上的“春风”究竟能不能将流离异地的征雁吹送回北方呢？大雁还在南征途中，世人却已经想到他们的北返；正在哀怜它们的惊飞离散，却已经想到他们异日的无家可归。这联是对流离失所的边地人民的深切同情和关切，正与上联透露的无言的冷漠形成鲜明的对照。
“莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。”尾联是说，请不要嫌弃潇湘一带人烟稀少，水边的菰米绿苔可免受饥寒。
潇湘指今湖南中部、南部一带。相传雁飞不过衡阳，所以这里想象它们在潇湘一带停歇下来。菰米，是一种生长在浅水中的多年生草本植物的果实（嫩茎叫茭白）。莓苔，是一种蔷薇科植物，子红色，这两种东西都是雁的食物。诗人深情的劝慰南飞的征雁：不要厌弃潇湘一带空旷人稀，那里水中泽畔长满了菰米莓苔，尽可作为食料，不妨暂时安居下来吧。诗人在无可奈何中发出的劝慰和嘱咐，更深一层的表现了对流亡者的深情体贴。
这是一首托物寓慨的诗，通篇采用比兴象征手法。表面上句句写雁，实际上，它句句写时事，句句写人。风格婉曲细腻，清丽含蓄，在以豪宕俊爽为主要特色的杜牧诗中，是别开生面之作。
附录《早雁》杜牧
金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。
仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在，岂逐春风一 一回。
莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。
【白话译文】
八月边地回鹘士兵拉弓射箭，雁群为之惊飞四散哀鸣连连。
月明之夜孤雁掠过承露仙掌，哀鸣声传到昏暗的长门宫前。
应该知道北方正当烽烟四起，再也不能随着春风回归家园。
请莫嫌弃潇湘一带人烟稀少，水边的菰米绿苔可免受饥寒。
注释
金河：在今内蒙古自治区呼和浩特市南，这里泛指北方边地。秋半：八月。虏弦开：一语双关，既指挽弓射猎，又指回鹘发动军事骚扰活动。
云外：一作“云际”。
仙掌：指长安建章宫内铜铸仙人举掌托起承露盘。
长门：汉宫名，汉武帝时陈皇后失宠时幽居长门宫。
须知胡骑纷纷在：一作“虽随胡马翩翩去”。胡：指回鹘，也称回纥。
莫厌：一作“好是”。潇湘：指今湖南中部、南部一带。
菰米：一种生长在浅水中的多年生草本植物的果实（嫩茎叫茭白）。莓苔：一种蔷薇科植物，子红色。这两种东西都是雁的食物。
名家点评
《艺苑卮言》：其咏物，如“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”，亦可观。
《求阙斋读书录》：雁为虏弦所惊而来，落想奇警，辞亦是以达人。
《诗源辨体》：七言《早雁》一篇，声气甚胜。
《唐诗鼓吹笺注》：言外有相教慎出入意。
《贯华堂选批唐才子诗》：此诗慰谕流客，且安侨寓，时方艰难，未可谋归也。前解追叙其来，后解婉止其去。
《五朝诗善鸣集》：牧之之咏早雁，如郑谷之咏鹧鸪，都是绝吧。
《载酒园诗话又编》：《早雁》诗曰：“仙掌月明孤影过，长门灯喑数声来”，光景真是可思。但全篇唯“金河秋半”四字稍切“早”字，余皆言矰缴之惨，劝无归还，似是寄托之作。
《唐诗绎》：此借雁而伤流寓也。
《唐诗贯珠》：三四绝佳，承“四散”来。
《山满楼笺注唐诗七言律》：此慰渝避难流落之人，欲其缓作归计而托言之也……先生之于羁旅，可谓情深而意切矣。
《网师园唐诗笺》：思家怨别。
《唐诗笺注》：“仙掌”一联，语在景中，神游象外，真名句也。
《唐贤小三昧集续集》：咏雁诗多矣，终无见逾者。
《咏物七言律诗偶记》：此五六“须知”、“岂逐”，七句“莫厌”，皆提起之笔，不得以后人作七律多用虚字者藉口也。
《唐诗近体》：前半写雁之来，后半挽雁之去，立格用意，犹有老杜风骨。
