伊甸
葡萄牙诗人拉莫斯·罗萨在他的好几首诗里赞美过天真，为此我写了一首题为《天真》的诗献给拉莫斯·罗萨：
天真躲在哪里，拉莫斯·罗萨？
大街拐角处，听得见它的脚步踢路作响吗？
一百多层的摩天大厦，它躲在哪一扇窗户后面向外探望？
它会在乡间的小河里缓缓流淌吗？
它会不会骑在一只蝴蝶背上莽撞地闯进花丛，倏忽不见了影儿？
我只能在你的诗里寻找天真
虽然我不知道它是一棵树
还是一只飞鸟。但你的树你的飞鸟都是明亮的
你的水你的青草你的蚂蚁都在轻轻呼喊你
借它们的声音说出尊严也就是说出了天真，说出了我们活着的奥秘……
所谓天真，就是保持灵魂的纯粹、明亮、洁净，不趋炎附势，不急功近利，不浮躁，不庸俗，不狡猾。
我们生活的这个时代是一个急功近利的时代，是一个浮躁的时代，几乎所有的人都失去了内心的安宁，每个人都像热锅上的蚂蚁一样团团转，活着的全部目的就是追逐金钱和权力。这样一个时代，能够让我们的心灵安宁下来的就是诗歌。
诗歌是把我们从卑下、污秽、丑恶以及烦恼、阴暗中拯救出来的天使。
布罗茨基说过：“一个阅读诗歌的人比不阅读诗歌的人更难被战胜。”
我想他的意思是指一个阅读诗歌的人，由于诗歌给他带来的心灵的纯粹和丰富，因而他比一般人更具有精神上的力量。
但事实上，由于整个社会的急功近利，热爱诗歌的人是越来越少了，热爱文学的人是越来越少了。在我就职的大学，被汉语言文学专业录取的学生，百分之八十以上没报汉语言文学专业这个志愿，而是因为高考分数比较低，进不了他们所报的财务管理、会计学、经济学等热门专业，被调剂进来的。有的学生一直到毕业，拿了汉语言文学专业的毕业文凭，也始终没有培养起对语言和文学的兴趣，更不要说热爱了。比中文专业更冷落的，还有大学的哲学专业和历史专业。而大学人文领域各专业的衰落，从一个国家的长远利益来看，是极其有害的。法国先贤祠供奉的法国最伟大的70位名人中，50位以上是文学家和思想家。一个民族如果缺少伟大的的哲学家、思想家、文学家、诗人，这个民族在文化上和精神上站不起来，那这个国家不可能伟大，不可能成为真正的强国。
我们凭一个人的力量无法改变现实，但可以改变我们自己。我们——一群热爱诗歌的人，可以不被这个势利的喧哗的时代同化，可以不与世俗同流合污，我们保持内心的纯粹、明亮、洁净，即像拉莫斯·罗萨那样，保持一份诗人的天真。我写过一首题为《角落》的诗：“世界在疯狂地旋转/你要抓住诗歌这个扶手/在角落里站稳”。
同时，我们要通过我们的作品—我们充满良知、爱、理性、正义感的作品，去尽可能地影响我们的同胞，不至于让我们的国民性堕落到无可救药的地步。
我在不久前写的一篇题为《何谓诗人》的文章中说：“诗人不是上帝，但他应该有上帝般的悲悯情怀；诗人不是菩萨，但他应该有菩萨般的慈悲心肠。做人也好，写诗也好，诗人都必须有一颗向善和向美之心，否则他就不能被称为诗人。诗人可以胆怯，但他不能麻木不仁；诗人可以虚荣，但他不能虚伪；诗人可以与世无争，但他不能丧失对不幸者的同情；诗人可以吝啬，但他决不可冷酷无情；诗人可以有一点点自私，但他决不可助纣为虐，为虎作伥。”但愿我们每一位诗人都是天真的诗人。
天真绝不等同于思想简单，在一个诗人身上，人格的天真和思想的深刻是可以并且应该并行不悖的。我一直认为，最理想的生命境界就是一个人同时具有婴儿的单纯和哲人的智慧。
我最敬重的诗人昌耀在十九年前给我的一封信中写道：“我于生活的态度尤在守真而已。我于文学创作仅在明心见性而已。我极看重儿童在墙头坡野精心涂鸦时所持有的那种境界……”昌耀对生活和写作的态度，始终坚持着一份纯粹，一份天真。也许，做人要做一个天真的人，做诗人要做一个天真的诗人，我的这个念头最初就是受到了昌耀这封信的启发。
纯粹，清洁，安静，诚实，悲悯，天真……这是我们这一群真正热爱诗歌的人，我们的生命和作品中的关键词。中国当代著名学者、《大学人文读本》主编夏中义先生在一篇论述大学的文章中说：“人类之所以需要大学，并非重在指望它来增值国计民生，而是企盼它能创造别处无可炮制的精神资源——这便是与人的终极关怀连在一起的价值情思，对真理的敏感，想像力，人生境界……这是人类文化为抵御世风卑琐而高擎起的一面醒世之旗。”
如果把其中的“大学”一词置换为“诗歌”我认为这段话也说出了诗歌的真谛。
我想不厌其烦地重复一遍：人类之所以需要诗歌，并非重在指望它来增值国计民生，而是企盼它能创造别处无可炮制的精神资源——这便是与人的终极关怀连在一起的价值情思，对真理的敏感，想像力，人生境界……这是人类文化为抵御世风卑琐而高擎起的一面醒世之旗。
伊甸作品选：
在天地之间（三首）
你想在天黑透以前
把一个古镇带进梦中
你想珍藏它，拥抱它，呵护它
在它的每一个部位
涂满早晨的温柔和正午的炽热
天突然黑得残忍和坚硬
这是黑夜中心的黑
这是几千年石板内部的黑
它在席卷你的梦境时
顺手捣毁了你心中的发电机
你镇定得像那些深入水中的石级
把一层又一层的凉
当作你的盔甲和壁炉
你在水底看见：生命不过是一团
一会儿紧紧缠绕一会儿各自漂浮的水草
一只红灯笼的矜持
和它血液中的光
把你推上一座又一座石桥
四面八方的寒流和灯火撕裂着你
鞭打着你，又缝补着你，抚摸着你
高高的风火墙像德高望重的学者
一脸严肃地演讲着
某种禁忌，某种必需的畏惧和克制
一只蝙蝠凭借它的轻盈和超声波
把整个黑夜放在翅膀上，恣情嬉戏
你把石板绑在脚踝上
一步一步，逢地狱进地狱
逢天堂上天堂。你拉着古镇的手
即使不能让她在夏加尔的画中飞起来
你也要用你的忧郁拉着她——一生一世
在对岸
你们能飞到对岸去吗？
在对岸，奇迹正在发动一辆越野车
在对岸，一棵树甩掉一圈一圈的年轮
它背着冬天健步如飞
在对岸，一朵花用雨和雪作粮食
它的腹部孕育了一个太阳
在对岸，有人用脑袋行走
用脚把黑夜玩得滴溜溜乱转
在对岸，山峦都是匍匐的羚羊
一声呼唤，它们全跃上了天空
在对岸，骆驼穿过了针孔
一粒蚂蚁扳倒了大象
在对岸，历尽沧桑的老人
被一滴泪水洗成翩翩少年
在对岸，上帝住在一片落叶中
它必然在一场舞蹈之后回到枝头
在对岸，冬天的手拉着夏天的手
在河边缓缓而行——河水映出了真理
在对岸，一那辆叫做爱的越野车
穿过了大地和天空的所有障碍
在楼梯上
楼梯是用来走的
不是用来爬的。你的身子稍稍前倾
那是你对万物作出的
一种表示问候的姿势
你站立着，那些墙壁、灯光
心怀叵测的门，那些权力、秩序
把你看做朋友
或者对手
一旦你两手按在地上
哪怕是按在楼梯上
你就是奴仆
或者是宠物
为了看看更广阔的世界
你一步一步往上走
对走在你前面的人
你把他们当做风景来欣赏
对走在后面的人
你微笑，搀扶
或者悄悄地让在一旁
对那些气急败坏手脚并用的爬行者
你叹一口气
不诅咒也不祝福
你只是为了看看更广阔的世界
看看远山，地平线，江河的流向
你想知道太阳从哪里升起
又在哪里坠落
看完以后你就悄悄地下来
不带走窗口一缕阳光
来源：星星诗刊微信号
联系客服
