写出一部好作品最重要的因素是什么？我常问自己，也常被问到。想了想，以下几点是必须的：思想，才华，激情，阅历，以及知识储备。但我以为，还有一样非常重要的因素，往往容易被人忽略，那就是写作时具有的定力，换句话说，就是凝神聚气的能力。
作家也是寻常人，难免会被各种欲念打扰，或者被这个信息爆炸的时代裹挟淹没。要想在写作时凝神聚气，在我看来首先要干净。这个干净包括了环境和内心两个方面。
大约十多年前，我写过一篇短文——《干干净净写作》：“对我来说，写作最要紧的是干净。房间脏乱差是断然不行的，我肯定先收拾屋子再说；手脏也是不行的，须先洗手，然后擦上护肤霜；环境闹也是不行的，如果窗外有清洁工锄草，我就只好停下来，看他们工作，嗅嗅青草的香气，等安静了再写。我写作时连音乐都不放，嫌吵；心乱就更不行了，只能坐在电脑前发呆，等平静下来再说。”十多年过去了，依然如故。
据我所知，很多作家写作，尤其是写长篇，必须要找一个远离家人和朋友的地方，谓之躲起来写。而我，却始终习惯在熟悉的地方写作，就是我自己的书房。曾经我的“书房”就是个很简陋的阳台，仅仅可以放下一个电脑桌，但我只有坐在那里心才是定的。2008年大地震，我坐在电脑前被摇晃得站不起来，但接下来的数个月里，除了去灾区采访，我仍是坐在那个地方写作，短短两个月写了十万字的采访稿件。一进入写作，余震来袭我也没感觉，全部心思都在稿子上，以至于我丈夫不得不在我面前放一瓶水，提醒我随时离开房间。我的心是定的，环境已不重要。
有时候我也试着找一个更舒适的地方去写作，比如某个小城，无比陌生的环境，谁也不认识，结果反而进入不了状态，找不到感觉。由此可见，这样的干净主要还不是指所处的环境，而是你的内心。如果你的心不净，或不静，就是在夜深人静的时候也会心神涣散，喧嚣浮躁。
凝神聚气，干干净净写作，在我来说还有一层意思，就是有一个简单朴素的写作目的。每每开始写一部作品之前，我为自己确定的目标就是，要比上一部更好，超越自己。简单至极。不去考虑印数，不去考虑改编，更不去考虑开研讨会或评奖，所有作品以外的东西都不去想，只想作品本身。一个作家，一辈子能写出一本自己满意的作品，就是最大的幸福，其他都是次要的。
所以，写作时，我除了要收拾房间，关上门窗外，更要努力营造内心的干净，摒弃掉乱七八糟的念头，不让任何事情干扰我，有时会发呆良久，让情绪沉入心底。
如前所说，写作时我不会听音乐，现在还要加上一条，写作之前我不上网不看微博，不让外部世界扰乱我，把内心的激情凝聚成一股力量，全部投入到作品中。
这些年我的腰椎出了问题，医生一再嘱咐不可久坐，半小时起来走一走，可是一旦进入写作，一旦产生了那种可贵的定力，我就什么都忘了。就算想起来了，也舍不得站起来，怕打断自己聚精会神的状态。那样的状态，是写作的利器。
说到底，写作就是一种摒弃一切杂念的修行。
干干净净写作
裘山山
早上起来，把房间大致收拾一下，泡一杯滚烫的茶，我就进了书房。在我们家的几间屋子里，我最喜欢的是书房，每次进去，心情就没来由地好起来。有那么多书陪伴我，真是于无声处听“智慧”。
等喝上第二杯热茶时——这对我是至关重要的——我就打开电脑，进入写作了。
我的写作状态极为普通，有一台电脑一杯热茶就行。最奢侈的，就是再有一把花，散发出阵阵清香的那种，比如茉莉，栀子，或者白兰花，那我进书房时就会飘飘然。
常听一些作家说，他们要住到外面去写，要夜深人静时写，要关门闭户地写，要拔了电话写，要烟雾弥漫地写，要喝着小酒写，等等，我都不能体会。我就是大白天，开着门窗，极其寻常地写。这大概是因为我的气质在家庭妇女和作家之间，更接近于家庭妇女的缘故。
当然，我得承认，大白天的时候，我们家里也很清静，大的上班去了，小的上学去了。窗外也很安静，除了鸟叫，基本没有声音。
我喜欢大白天写作，尤其是上午。除非是特别急的稿子，一般情况下我不熬夜，不是怕老，而是天一黑我的智商就急剧下降——本来就不高，经不起那么降。所以黄昏以后是我的享乐时光，散步、购物、看电视，当然，还包括料理一下家务，管管孩子的学习等。
因为请了一个钟点工，大部分家务有人代劳了。我就是做一餐自己的午饭，午饭极其简单，以不饿死为原则。然后躺倒半小时，这是雷打不动的，之后再起来写，一直到黄昏降临，门口传来儿子的一声喊：“我回来了！”我就像得了解放令一样，赶紧离开电脑，好像早就盼着这刻似的。
因为是白天写作，我有几怕。第一当然是怕停电，我从1991年开始用电脑，已经被电脑宠坏了，离了它我不知所措。第二是怕通知开会，那一上午就完了。第三是怕电话。电话中最怕的，当属记者电话。有时我正写在兴头上呢，他突然打电话来问你，对女孩子穿得太露有什么看法？你如果不说他就不放电话。好不容易对付了，没几天他又来了：请你谈谈什么样的成都女孩子才是美丽的？再过些日子，一个歌星到成都来演出砸了，他又问你对此有什么看法，还诱导你说，是不是应该让孩子不要追星了？开始我还比较客气，好歹对付几句，后来真有些烦了，我干吗老要中断自己的创作去配合他们的工作呢？而且说了半天，事后连张报纸都不寄给我看看。但无论再怕，也不敢拔电话，因为我还在编辑部任职，编辑部会随时找我。
对我来说，写作最要紧的是干净。房间脏乱差是断然不行的，我肯定先收拾屋子再说；手脏也是不行的，须先洗手，然后擦上护肤霜；环境闹也是不行的，如果窗外有清洁工锄草，我就只好停下来，看他们工作，嗅嗅青草的香气（顺便说一句，我特别喜欢青草的气味儿。）我写作时连音乐都不放，嫌吵；心乱就更不行了，只能坐在电脑前发呆，等平静下来再说。
这么一说，我写作也是挺麻烦的。
须知在我们的生活里，干干净净不是件容易的事。
上文写于1999年底。
重读一遍，我发现我的写作状态没有发生根本的改变，我还是喜欢干净和安静，还是习惯白天写作，还是离不开一杯热茶。
但外部环境改变了。
首先，从2000年初起，家里养了小狗，每天我坐在电脑前写作时，它就坐在旁边的沙发上，或者趴在电脑桌下，我站起来倒茶或上厕所，它也紧张地站起来撵我的脚后跟。所以家里多了一种声音，就是小狗跑在木地板上的唰唰声，还有我跟小狗的聊天声。小狗的陪伴，对我写作发生了怎样的影响，无法分析，但肯定是有的，因为它影响了我的生活。
第二，儿子上大学去了遥远的海外，每天到了放学时间，不会再有声音将我从电脑旁拉起来了，我不用再问他，今天怎么样？作业做完了吗？
第三，最重要的，我搬了两次家。从一楼搬到三楼，之后搬上三十楼，窗外从小树到大树，再到无树，这对我来说是个巨大的变化。
很长时间以来，我都习惯在写作停歇时，盯着窗外的树，或者在下雨的时候，离开电脑站到窗前发呆，或者遇到一个特别好的天气时，拿出相机来拍阳台外面的树木花草。现在，我不但看不到树了，听不到鸟叫了，而且，可能很难有人相信，我听不到雨声了！好几次，我下楼才知道下雨了，地上水汪汪的。雨从天上落下时，遇见树或屋顶才会打招呼，可是当它们打招呼时，已经离我很远很远了。
我这么说，并不是表示三十楼安静得像月球，相反，它比原来更不安静，窗外永远是川流不息的车流声，尤其上下班时间，非常闹，喇叭的声音，急刹车的声音，偶尔还有警车、救火车的鸣笛声，汇成一个巨大的城市噪音，有时我不得不把书房的所有窗户都关死。
这个变化，是我最不愿意发生的，却也无奈。如同年龄的增长，不喜欢，却也无奈。
我跟写作的朋友说，不知上了三十楼，我写的小说会不会与过去的风格不同？朋友说，说不定真会有变化呢。
到现在我还不能确定。外部环境对写作的影响到底有多大，还真不好估算。
当然，这10年，我的生活中还发生了许许多多的事，比如去了很多没去过的地方，比如多出版了几本书，比如获得了一些奖励，比如晋升了三两级，等等。但除了去年的汶川地震，其他的，对我并不构成重大影响。
说到底，写作最重要的力量还是源自内心。假若内心依然有创作的激情，依然有表达的愿望，依然有安静的能力，心定，心静，就依然可以如以往一样，干干净净的写作。
2009年7月于成都正好花园
