美籍犹太作家辛格曾说：“我们这个时代的小说作家，如同任何时代的作家一样，广义上必须是精神娱乐的提供者，而不要光做社会及政治理想的说教者。”在这里，他强调的是，作家首先应该赋予小说一种真正的、本质意义上的气质和功用，然后再让它去承担其他的某些功用。这个观点，许多作家都是认同的。具体到“精神娱乐的提供”，就是另外一个更为深沉的话题了，围绕这个话题的思考，势必要旁及艺术成立的许多必要条件——在这些条件当中，故事应该是首当其冲的。
谈到故事，人们总会本能地想到虚构。就像故事是小说成立的必要条件一样，虚构似乎也是故事成立的必要条件。长期以来，许多人认定虚构和现实是有分野的，由此延伸，虚构就被定义为现实之外的一种基于想象基础上的杜撰。无疑，在被定义化的同时，“虚构”也被浅淡化了。实际上，这是一个含义丰富的艺术话题，对它的概念化的认识，很容易让人们忽略诸如此类的问题：什么才是真正的虚构。
对于一些天才的、有超凡想象力的作家，我们往往把他们视为虚构的高手。比如爱伦·坡、卡尔维诺、赫拉巴尔、马尔克斯。还有许许多多在这方面极具天赋的作家，有些并不太为中国读者所熟悉，比如奥地利女作家伊尔莎·艾兴格、美籍犹太作家辛格、阿尔巴尼亚作家卡达莱等等。站在当下往时光的更深处回溯，我们会看到，还有安徒生、蒲松龄、吴承恩；还应该看到，超凡的想象力在诗歌盛行的唐朝，是那么的灿烂，许多诗歌仿佛插上了想象和虚构的翅膀，在空气中自由自在地飞翔。
虚构是如此地迷人——不必有更多的理由来说明，它是最为有力的艺术手段。所谓“精神娱乐”的提供者，作家只是载体，真正的提供者是虚构。跟纪实文学、散文不同，小说讲究文本，文本首先是它取悦于读者的第一手段，在这个基础上，才有资格谈到思想性、哲学性等其他艺术手段。所以，一个成熟的小说作家，首先必须是一个娴熟的文本制造者，而文本的一个重要支撑，就是虚构。
谈到这里，似乎就会有某种歪曲之意产生：虚构跟现实之间有着很大的分野。实际上，它跟现实之间并无矛盾。非但如此，它们在本质上，都是真理的传递体。爱·伦坡和蒲松龄都善于写鬼魂，因此，从某种角度来看，或许可以算作有相似气质的作家，只不过蒲松龄更贴近我们的阅读习惯。不可否认，我们照样可以从蒲松龄的虚构中，感受到现实世界中的规律、伦理、关系、定理。它们强有力地辐射出来，但在文字中并没有出现。
因此，每一位作家在写作时，意欲传达的都是关于现实的东西，只不过，使用的是每位作家自己的方式，按照他自己的情感习惯在完成他的表达。从这个意义上说，真正的虚构，跟现实是紧紧勾连在一起的，它是现实的另一种表达方式，是在努力地抵达和说明现实，而不是远离现实。而这种说明，因为不带有学究气的解释，成为一种非常高级的说明。
不仅仅作家在写作时意欲传达的是关于现实的东西，他用来虚构的材料，也无不跟现实有关。许多时候，某一类作家看起来不那么融入现实，他们关在家里埋头写作——这往往会被人诟病、诘责。人们忽略了，作家是一群社会现实的最敏锐的观察者，而且，他们本人就生活在繁杂的现实生活中。跟现实世界的那些不得已的勾连，每时每刻都在发生，足够成为大量的写作材料。观察和储备同虚构一样，都是天赋，不需刻意去做。对一个敏锐的作家来说，现实中的任何信息，都能毫不费力地传达到他的储存库中。所以，当他坐在家里埋头虚构的时候，恰恰是他调动现实给予的所有储备的时刻——他不是远离现实，而是一头扑入到了现实之中。
但是，什么是真正的、有力的虚构？从许多有这方面天才的作家的作品中，答案不难得出。而如何完成真正的、有力的虚构，从卡尔维诺的一段话中，我们可以得到借鉴：
“这一次故事是并且应该是人们所说的一种‘娱乐’。我一贯认为享受这种‘娱乐’的人是读者：这不是说对于作者也同样是一种娱乐，作者应当在叙事时保持距离，调节好冷热情绪，自我控制和自发冲动交替。其实写作是最使人疲劳和神经紧张的方式。”
卡尔维诺这里所说的“疲劳”，当然是“神经紧张”造成的，指的并不是真正意义上的身体上的疲劳。
谁都不能否认，虚构是一项特殊才能，属于天赋，是衡量一个作家创造能力的重要因素。天赋的虚构能力，会带给作家磅礴的写作冲动，但那并不见得是最有力的。“自我控制和自发冲动交替”，或许才是最有力的虚构。看卡尔维诺的所有作品，无不是如此——
“我注重给故事一副骨骼，像一套连贯机制良好运行，还有用诗意想象自由组合的血肉。”
不仅如此，在文本上，高明的虚构者也善于使用虚实相生的手法，在这方面，蒲松龄和吴承恩都是行家里手。也因此，他们的作品具有强大的生命力，不可能被遗忘，更不可能被模仿和复制。如果说有模仿，那也注定是失败的模仿。
[来源：文艺报]
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
