一个民歌奇才的辉煌与困惑——记著名歌唱家何纪光

　　这是一个旧稿，发在１９９９年９月号的《名人传记》上，何纪光生前看过。在写作中，引用了省歌舞团欧阳先生的材料，特感谢。连载在这里，以纪念不该早去的纪光兄。

 

 

一个民歌奇才的辉煌与困惑

　——记著名歌唱家何纪光

 

颜家文

提起歌唱家何纪光，四十岁以上的人还记得起他演唱过的《挑担茶叶上北京》和《洞庭鱼米乡》；年轻一点的也许还记得他那曲歌唱济公的“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，

这三首歌可说是不同时期在大江南北很红火了一些日子。

 

　　　　　　　　　　　被人抱上台的赛歌手

在过去，说起湘西那就偏远了。从省会长沙去得坐三天汽车；在湘西说起古丈，犹如今天在拉萨说阿里一样。从湘西首府吉首去古丈得走一百二十里的山路。五十年代，这个县的书记去吉首开会，都是靠两匹马接力送行。

古丈县小，五十年代仅四万人。县城也小，加中学生一起才二千人口。而最大最多的是山。真正的地无三尺平。县城就在山旮旯里。无论打开哪一面窗户，迎面扑来的都是山。要看天的话，得把脑壳伸到窗外，使劲向上向上，勉强能看见一丝一缝。

何纪光就出生在这样的一个小县城里。

有幸的是父亲在地方土著部队里有一官半职，属于县城里的有闲阶级。除了抗战时期，被调往浙江前线，与日本鬼子打过几场硬仗以外，基本上是常驻县城。县小却不缺雅人。几个小官僚、军人、商会董事，还有见点世面的小知识分子，他们常常凑到一起拉几手京胡，唱几段京戏；再不就把留声机发条摇紧，听几张唱片。地方上还有汉戏，这也是一种高腔大戏，一演就是好几场的。这些雅人谁都会唱他几折的。何纪光从小就在这种环境下学习声乐。因为听熟了一些段子，好几回被大人们推出，鹦鹉学舌倒也博得一片叫好。五岁时，他被叔叔伯伯们安排参加演过一场《五台会兄》。没有服装，他们从庙里脱下菩萨的衣服穿。这一演居然出了名，还被请到王村、罗依溪等酉水码头去演。

除了看戏，当地还还有歌会。逢赶场、节日，白天有赛歌；就是平时，几乎每晚南门桥头都有来自四面八方的男女歌手举行即兴对歌、盘歌。小小年纪的何纪光也是歌迷，一听到山歌就定住了脚跟。民间歌谣的潜移默化很早就造就了他的歌唱才能。

七岁那年的一天，县城在河坝坪搭了歌台，记不得是什么节日，反正比平时热闹。歌台上挂了几块银牌，这是由地方商会集资铸造的纯银奖牌，专门奖给各路唱歌比赛的优胜者的。成年歌手是对歌，你一问，我一答，比谁输谁赢。

台上一对比赛者唱着唱着，明显的，一方且战且退，很快分出了高下。两个歌手下台了，站在台下看热闹的何纪光，不留意被隔壁的叔叔抱上了台，他正不知如何是好的时候，台下先鼓了掌。他因为扮杨六郎，京戏汉戏都唱出了名，就有人喊道：“何老五（在家行五）搞一首，搞得搞得。”戏演多了，临场不怯。他定了定神，信口唱了一首：

月亮出来月亮团，

不会唱歌也为难。

月亮有圆也有亏，

唱得不好请包涵。

歌声刚落，台上台下一片掌声。他清纯、稚嫩、尖脆的歌声，倾倒了一坪坝爱唱山歌的山里人。歌会结束的时候，当地德高望重的老人把一块奖牌奖励给了他。

这成为何纪光歌坛生涯第一块具有里程碑意义的奖牌。

 

　　　　　　　　戴红领巾的省歌舞团演员

获得了银牌的何纪光得到了县文化部门的重视。他经常被请到县文化馆学简谱、演奏，参加小宣传队，排节目、教唱歌。五十年代初有一段日子，刚获得解放的人们兴致极高。土地改革、扫盲教育、抗美援朝……什么活动都有唱歌、跳舞、演戏。何纪光成为了一个小积极分子。一次全县的歌咏大会上他以一曲《王大妈要和平》取得头名。县长亲自把一块纪念章和一把口琴奖给了他。

何纪光上初中了，他依然作为一名文艺演出的积极分子活跃在舞台上。

一九五三年秋，湖南省民间歌舞团几位同志步行了几天来到古丈招演员。

何纪光被叫到了学校办公室。

面对几个陌生人，他像往常一样唱了《王大妈要和平》，唱完正要离开，看见几个陌生人互相耳语一阵，又把他叫住了。他们拿出一个哨子（音笛），要何纪光跟着哨子从低音往上爬一直爬到最高音。唱完了，何纪光蹦蹦跳跳出了办公室，没事儿一样。

小县城的日子过得很平淡，何纪光除了上课就是演出，也无多大变化。没想到过了两个多月，一纸湖南民间歌舞团的录取通知书寄到了学校。通知上限定十一月十日到吉首招待所报到，参加工作后，享受县级干部待遇。这对于一个十三四岁的少年来说，是非常突然的。这么小，不读书了？家里人也有些犹豫。

收到通知的当晚，母亲、哥哥、叔伯兄弟一起商量了一下。父亲因为历史问题，一个人划清界限住得远远的。经过左思右想，大家定了下来。当时全家仅靠在中学教书的哥哥每月发的二百斤大米过生活，母亲做点小生意，推米豆腐、炸油粑粑，也补贴不了多少，日子过得紧巴巴。与其这样下去，还不如早参加工作下长沙。

哥哥出钱买布，做了一身新的黑色衣服，又买了一双新鞋子，打扮了一番。第二天，何纪光背一个小书包，和学校派送的一个工友一起步行了两天，到了吉首招待所报到。

十一月十四日到了长沙。足足坐了三天汽车。从小，就影子一样围在身边的大山一下子被甩在了身后。

省民间歌舞团刚成立，吃饭只有两桌人。问题都是年轻人，何纪光转来的少先队组织关系没有地方可接收。

最后经过协商，他的少先队关系寄托在附近正街小学大队部里。

（待续）