1941年12月,因二战中的珍珠港事件,美国举全国之力参战,各行各业都被动员起来,道布尔迪、企鹅、兰登书屋等美国国内著名书商组成“战时书籍委员会”,他们以最快速度推出了“部队版平装书”。这些书依照美军士兵制服口袋大小“量身定制”,内文采用新闻纸,封面采用再生纸,在降低成本的同时,大量印刷,免费发放给每一位参战的美军官兵。
从1941年到二战结束的1945年,短短四年间,“部队版平装书”共计出版了1322种、1.2亿册,美军人手数十册。他们在转移途中读,在甲板上读,在营地里读,在防空洞里读,在野战医院的病床上读……许多人就是在战争期间结识了海明威、福克纳、康拉德等作家的,就是在枪林弹雨的间隙喜欢上了《简·爱》《烟草路》《布鲁克林有棵树》等纯文学书籍的。尤其是《了不起的盖茨比》,深受官兵欢迎,15万本被运往欧洲战场竟然还不够,其作者菲茨杰拉德最终得以跻身美国大作家行列,应该与美军官兵对他的追捧分不开。
“战时书籍委员会”培养了一代美国读者的阅读习惯,被后人称为“意想不到的好处”。要知道,在此之前,许多美国士兵尤其是来自社会底层的士兵,是根本没有阅读文学书籍之可能性的。二战后,这些“非普通读者”的阅读趣味多半保留下来,影响了他们一生,也影响到美国主流社会对文学经典书籍阅读的喜好与重视。
我手头有一本书,名字就叫《非普通读者》,作者是英国作家艾伦·贝内特。书中的主人公的确是一名严格意义上的“非普通读者”,但她不是美军士兵,而是英国女王伊丽莎白二世。
在作家贝内特笔下,伊丽莎白二世因为偶然因素变成了一个嗜书如命的人。从前女王在接见人时常常会问:“你住在哪?那里堵车吗?”现在的问题则变成了:“你最近读了什么书?”女王还定期给首相送书,并检查“作业”,让首相谈读后感。甚至,在会见外国首脑时,女王也在谈论书。比如她在与法国总统见面时,女王急于要和法国总统探讨的不是“国际大事”,而是法国荒诞派作家让·冉内的作品,而最感到尴尬的则是法国总统,他竟然不知道本国还有一位叫冉内的作家。
伊丽莎白女王并没有因为贝内特把她写进小说而且还是主人公不高兴,反之,她两次打算授予贝内特爵位,但却都被贝内特拒绝。因为贝内特把女王写进他的小说并不是要去讨好谁,而是因为1997年,贝内特被查出了癌症,在之后的日子里,阅读成为他战胜病魔的重要支撑与手段。贝内特在阅读中获得了动力和“新生”,所以,他在病情稳定后,用《非普通读者》这部畅销书告诉读者阅读对人的好处,他希望有更多的人像他一样能够从书籍中得到帮助和力量。
无独有偶,加拿大女作家艾丽丝·门罗2009年被查出癌症。此后,她深居简出,减少了写作,把大多数时间用来阅读。在治疗的间隙阅读,在休养的同时阅读。2013年,门罗获得了诺贝尔文学奖,因身体原因,她没能去斯德哥尔摩领奖,但她在此后多次的表述中,都讲到阅读对她写作和身体的裨益,胜过许多食物和药物。
科学研究发现,仅仅六分钟的安静阅读就能将人的压力水平减少超过三分之二,好过听音乐和外出散步。在一个信息爆炸的时代,阅读所需要的注意力能使大脑放松,能松弛紧张的肌肉并降低心率。换句话说,高质量的阅读不仅可以增添智慧,还可以给阅读者的身心带来意想不到的好处。
当年的许多美军士兵都是走出校门后第一次拿起书来阅读,很多人起初只是缘于无奈和无聊。战争的确改变了世界格局,而阅读却改变了一群人。
联系客服