“神伶”汪桂芬（上）

（汪桂芬便装照）

“神伶”汪桂芬（上）

       眼下无论唱戏的还是听戏的，知道汪桂芬的人很少，了解其一生行状者少之又少。汪桂芬于旧京菊坛曾享大名，其性情比较个别，有异伶之谓。本人称他“神伶”基于两条，一是他的剧艺，二是他的性情。此人性格古怪放浪形骸，做事不循章法缺乏准谱儿。古人云“阴阳不测之谓神”，汪桂芬于登台之事常行迹不测，本人循其不测称他“神伶”。其神奇的剧艺倒在其次。

       汪桂芬（诨号汪大头）是清光绪朝北京伶界的老生好角儿，张嘴一唱令举座皆惊的人物。汪桂芬与谭鑫培、孙菊仙被誉为清末菊坛“新三鼎甲”。加之他难得露演，只要他一登台，池子里的戏迷皆站起来疯狂叫好儿。光绪三十三年（1907）七月，京师伶界田际云与名票乔荩臣诸君为直隶水灾及戒烟会筹款，倡议在北京福寿堂唱三天义务戏。汪大头首先赞成，承应连演大轴儿。消息一发轰动京城，那三天福寿堂每日爆棚。有人言道：“大头只要肯出来，座儿没有不满的。”又有人说：“大头这回真是热心公益，三天都露，了不得。”迨汪大头的《让成都》刘璋一出台帘儿，池子里站起一片人挡住了后面戏迷，两拨儿人险些动起拳脚。及至他张嘴一唱，台下一句一叫好，一字一爆彩。

       汪大头这档露演盛况，光绪三十三年七月三十日《顺天时报》有专文记述。本人翻出这份旧报顺带厘清一个问题。坊间有著文称汪桂芬卒于光绪三十二年（1906），该说法错误。汪桂芬殁于光绪三十四年五月，寿数48岁。清升平署文牍有案可稽。另外，齐如山先生《谈四脚》一文中说“按光绪庚子前，宫中常传差之脚老生中，尚有孙菊仙、汪大头诸人”，“大头本来也很红，因他性情乖僻，自己跑到上海，报了死亡，西后去世，他才又出来。”

       齐如山这两段文字皆有误。其一、汪大头入选升平署供奉并非在光绪庚子（1900）前，而是在光绪二十八年（1902）六月。其二、汪大头自进宫承差直到光绪三十四年五月辞世，此期间并未报死亡。他在三十三年七月还在北京福寿堂唱义务戏。其三、慈禧薨于1908年11月，此时汪大头已辞世，不会有“西后去世，他才又出来”前后颠倒之事。

汪大头其名与走红

       “大头”是昔年京师内外两行对汪桂芬的官称儿，很少有人称他名讳。“大头”这个外号得自于他幼年。存世的汪桂芬成年便装照脑袋并不十分大，而且相貌周正。汪桂芬九岁入北京春茂堂坐科，不久京师就有“春茂五鬼”之说。春茂堂主人叫陈兰笙，门下弟子以“桂”字排名。有生行陈桂保、刘桂庆、侯桂福、汪桂芬，旦行陈桂寿。髫龄小孩儿处在发育期，身量长相都未定型。大概是经常流连堂子的“斗翁”嫌他们面貌不扬而生出“春茂五鬼”之说。也可能“鬼”“桂”谐音，文人善谑，把“春茂五桂”故意念成“春茂五鬼”。汪桂芬年幼时头大（小孩儿脑袋都大）得名“大头鬼”。往后“汪大头”一名在京城就叫开了。

       汪桂芬自己不认可这个外号，十分忌讳别人叫他大头。一次在后台俩武行下手聊天儿，一位说：“嘿，这杆大枪是谁的啊，真地道。就是头儿大了点儿。”人家是说枪头儿大。汪大头听见急了：“你说谁呢？你说谁头大呢？”挥拳要打人家。

       汪大头幼年跟其父汪年保（又作连宝）学戏。汪年保于咸同年间在四喜班唱武生。汪大头在春茂堂坐科习老生兼老旦，12岁即在三庆、四喜露台。唱过《文昭关》伍子胥，《戏凤》正德帝，《五台山》杨延昭等。17岁谢师出科后正式搭入三庆。三庆班下处在前门外百顺胡同，大老板程长庚住在戏班儿隔壁。每日程长庚在家吊嗓儿，汪大头必隔墙静听。大老板见他堪可造就即收为弟子。

       大头搭入三庆头次露演是一出老旦戏，前后台都以为不错。大老板就给他说老生戏，声誉渐起。可惜没多久他嗓子倒仓，遂拜樊三（樊景泰）门下学胡琴儿（关于此节，齐如山《清代皮簧名脚简述》说汪桂芬“后因倒嗓，改拉胡琴，拜樊棣生为师”，此句有误。樊棣生是民初名票，擅打鼓，于民国三年（1914）发起组建春阳友会票房。樊棣生年龄与余叔岩相仿，比汪桂芬小30岁左右，票界称他樊三爷。此樊三非樊景泰之樊三。汪桂芬唱红时樊棣生还未出世，不会有“拜樊棣生为师”之事）。樊景泰傍大老板时，汪大头会神凝志默识巧妙。没多久，凡遇樊三不到，他就登台给程长庚操琴了。

       大头虽然改了场面，却未放下登台唱戏的念想儿。别人喊嗓子都是天快亮时出家门，他是每天半夜起床，衣服大襟儿里挂把胡琴儿，手里提盏灯笼，到阡儿路南口“王八盖”处喊嗓子。这个地方即现在的前门饭店斜对面，原光明日报社往东一点儿。昔年该地是义冢，南北各立石碑一块，俗称“王八盖”。大头到那儿以后先练20分钟气功，然后自拉自唱吊整出戏。等大拨儿喊嗓子的该来了，他就收了。大头瞒着人用私功，除了与他至近的人，谁也不知道他怎么练嗓子。

       据传大头面对石碑喊嗓儿十年不辍，以致在“王八盖”上留下明显痕迹。上世纪三十年代，北京报人兼剧家票友儿唐友诗好奇心胜，约了陈少霖、阎庆林专门到阡儿路南口查看“王八盖”上汪大头遗迹，结论是“果然不假”。

       汪大头给程长庚操琴大致三年左右，对程的唱念做表台步身段皆烂熟于胸，尤其深得程腔儿妙处。有一回大老板贴《天水关》临时患病，前后台急得抓瞎，没人敢接大老板的戏码儿。管事的就让汪大头顶，并临时找人把“八卦衣”逢进去好几寸（大头身量矮）。结果他出台帘儿刚一念引子就把台下震了。再及一唱，嗓音调门儿腔调韵味活脱儿就是程长庚。前后台称奇之馀，谁也琢磨不出他这条嗓子打哪儿来的。至程长庚病殁，大头就在三庆班承应老生行。一出《文昭关》极其出彩儿，宛若程长庚再世。汪桂芬开始走红。

       光绪六年（1880），俞毛包（俞菊笙）邀汪大头搭入春台班。不久东太后慈安升遐。国丧期间遏密八音，汪大头就在前门外玉顺轩茶园唱清音桌儿度日（素身儿清唱无锣鼓谓之清音桌儿）。当时有位叫李四疤者以“假长庚李四”自诩，唱得有点儿意思。大头听完笑笑说：“使吾果出，斯人不能向京城立足矣。”光绪九年（1883）春台班报庙名录汪桂芬列生行首席，时年23岁。其老生戏《文昭关》《让成都》《取帅印》，老旦戏《钓金龟》等轰动京城。汪大头挑梁春台，与杨月楼、谭鑫培之三庆，孙菊仙之嵩祝成鼎立京师。

汪桂芬之剧艺

       光绪二十八年（1902）六月，汪桂芬入选升平署为内廷供奉。他在宫里主要承应老生，戏码儿有《文昭关》《鱼藏剑》《状元谱》《天水关》《取成都》《举鼎观画》《取帅印》《洪洋洞》《战北原》《骂曹》《风云会》《二进宫》《战长沙》《朱砂痣》《一捧雪》《戏凤》《探母》《四进士》《御碑亭》《群英会》《打金枝》《捉放曹》等，老旦戏《钓金龟》《游六殿》等。 

       当时京师老爷戏《战长沙》等，程长庚辞世后，扮关老爷属汪大头最尊，别人不怎么动关戏。宫里的例是大头扮老爷，老谭来黄忠。谭鑫培自程长庚晚年就给大老板的《战长沙》来黄忠。及至汪大头唱老爷戏，他仍是黄忠。大头辞世后，关公归王凤卿扮，老谭还是黄忠。从汪大头的戏码儿可以看出他的戏路是宗法大老板程长庚。

       汪大头的唱念做表都不错。他天造一副好嗓子（当然与面壁十年“王八盖”不无关系），脑后音儿紧随大老板，张嘴即乙字调（京剧最高调门儿）。大头出台帘儿很少示意场面唱什么调门儿，把袍袖一扬故意挡着手指头（旧时台上规矩是角儿用手指示意场面唱什么调门儿），意思是胡琴儿随便拉，调门儿多高他都能唱。

       汪大头的声腔儿高亢脆亮，浑厚刚劲朴实无华。调门儿虽高可嗓音不干不燥华丽清醇，激越昂扬若金石掷地。他的声腔儿句句钻天入地，一字一音，字字都咬出浆汁儿，从头至尾气足神完。时人形容他的唱为虎啸龙吟。大头嘴里绝少拉长声儿耍花腔儿，然而不缺嘎调。顾曲家孙履安《京尘杂忆》说他的《文昭关》仅出场就能要下三个好儿，头一个是闷帘儿“马来”；第二个是“逃出龙潭虎穴中”；第三个是“俺不是伍子胥，老丈休要错认”。别人念都是“休要错认了”，他没这个“了”字。身段是欲上马逃走之状，面部是仓皇惊恐，情真戏足。谭鑫培以腔儿胜，汪桂芬以调儿胜。京师顾曲进戏园子听戏多数闭着眼听唱儿，听汪大头的戏一分钱不白花，足斤足两货真价实。

       关于汪大头的籍贯，有徽、鄂、京三说，难有确论。他戏路宗程，徽调成分多，具有悲壮沉雄之程氏特色。大头的唱念，尖团四声功力老到，吐字归韵准确干净，结实有味儿。尾腔儿末字也唱出字头、字腹、字尾。他仅凭唱念即可表达出人物内心情绪，颇具感染力。大头唱戏能带着观众走，壮台抓人魅力无穷。给他配戏的二三路若稍微软点儿，等于掉凉水盆儿里，全被他淹了。

       汪大头既是梨园世家子弟又是科班出身，所以他昆乱皆讲究。若给汪大头的唱工挑点儿毛病，则在行腔吐字。他字字使劲，难免轻重不分，如老顾曲家王梦生《梨园佳话》所言“汪调以拙胜”。虽说古调尚拙忌靡，而过于着力则似失之悦耳。许九埜《梨园轶闻》说：“大头中气充足，嗓音高亢，发于丹田。惟其沉着处，颇嫌重浊。盖习闻长庚晚年之作，非复未中年之清隽耳。”故而当时京城戏迷中有人说汪大头是“矬老婆高声”（北京话，喻人个子越矮嗓门儿越大），似亦非完全褒义。

       汪大头虽然以唱工取胜，扮相台步身段做表也都不差。他宗程可谓得十之七八，当得大老板嫡传。就唱工而言，谭鑫培、孙菊仙都不在他眼里。老谭的调门儿就跟他差着一块，气力也不及他足。孙菊仙嗓门儿固然大，可时常深一脚浅一脚抽冷子，吐字发音也不及大头讲究。汪大头惟有靠背工架武戏不及谭鑫培，其他一概不服。比如王帽戏老谭很少动，大头却王帽、褶子、衰派、靠背全有。遇承应堂会，老谭不在，汪大头索价20两即足。若同台有谭鑫培，大头必要50两，一定高于老谭。不过汪、谭、孙都有自己的看家戏，大头的《文昭关》《取成都》，老谭的《打棍出箱》《失空斩》《战太平》，孙菊仙的《朱砂痣》《逍遥津》《教子》，三人各有其长。

       汪大头入内廷承差比孙菊仙晚十六年，比谭鑫培晚十二年（其年龄也比孙、谭二人小十几岁）。可是他后来居上，人气风头盖过谭鑫培、孙菊仙。慈禧太后听了他的戏说了句“有了桂芬，就显得金培略逊一筹了”。他二人在宫里唱《盗宗卷》，都是大头的张苍，老谭来二路陈平。不光在宫里，大头在外面也极能叫座儿。他尽管露台很少，却能与谭鑫培、孙菊仙鼎足新三甲，足见他剧艺之高。

       汪大头除了玩意儿好之外，最大长处是敬重艺术。他不登台则罢，只要一出台帘儿就真砍实凿通场足铆，拼命唱给你看，俗话称“恨台”。这与他的生活态度反差极大。他在台上敬业忘我负责认真的职业精神可谓伶界第一。甭说偷工减料下剪子，即便一句一腔儿一招一式亦毫不敷衍对付。该有的一定有，该用八分劲他用十分，该唱四刻钟他绝不唱59分。所以他只要一登台，必是彩声爆棚遍地开花。（待续）