武丑儿宗师王长林
左起:陈德霖、龚云甫、王长林、钱金福
谭鑫培享大名是在50岁之后,大红了二十来年,于70岁辞世。这二十年间,老谭在台上有两位“硬配”,一位是武净钱金福,另一位是名丑儿王长林。老谭所以把钱、王当做左右手,全赖这两位具有高深艺术修养,可谓老戏骨。他俩私下里说老谭:“谭老板浑身是戏,就连骨头节儿里都是戏。”三位可算知音相惜。
王长林乳名王栓子,梨园世家,祖父工旦角儿,父唱花脸,常搭嵩祝成班。王长林八岁拜同治年名丑儿王文隆学戏,12岁入胜春奎二科。王长林不识字,却伶俐聪明,记忆力超凡,再加上他刻苦用功,没多久就搭三庆、春台等班儿登台露演。他边学边演,边演边记,竟能戏300余出,又都有独到之处。武生俞毛包(俞菊笙)见他玩意儿好,特意让他与自己同台演《连环套》。王长林的朱光祖,快捷伶俐,念做俱佳,且处处精到讲究。台下观剧的以为他就是真朱光祖。王长林甫一亮相,立时大红。
王长林虽说算是正工武丑儿,可文场子也好。尤其念白,嘴里相当讲究。他有一条响堂的亮嗓子,调门儿高,张嘴就是乙字调,一口地道京白。他的念白高低疾徐有节,抑扬铿锵有力,干净利落,字字脆生。他的唱念做打声色兼有,深合剧中人物身份。他的台步,亦堪称一绝。《祥梅寺》算是他的本工戏,每回他与钱金福演至净、丑儿对走圆场儿,伴着场面的四记“冷锤”,二人各走四步,严实、边式、款式,优美至极。四个台步能让台下炸窝,一步一开花(指叫好儿),且连要四个好儿,在台上算是奇迹。
《打渔杀家》里的教师爷,有一个标志性身段,梗着脖子,歪着肩膀,腆着肚子,胳臂腿一顺边走台步。丑行本工谁来这教师爷谁这么走,也都会走,可走起来总觉得哪儿僵着不大对劲。要么拘谨发死,要么过于活泛而“出去了”,神形兼备的只有王长林。他来这个身段,怎么看怎么觉得这“教师爷”德行样儿大。你看似他散漫懈松,其实是内在里使着劲,尺寸极严,筋节儿火候儿极有准头儿,可外在又让你看不出。这种自然流畅无痕迹的表演,恐怕除了功夫纯粹还得禀赋慧敏,不是谁都行。再一个是教师爷面对萧恩吹嘘自己本领大的那段念白,别人只要语速一快,即只闻其声,不闻其字。王长林的这段儿口白,字字清楚结实,火候韵味妙之极。故而他这个教师爷是个空前的,或许也是绝后的。
慈禧太后于京剧是大内行,裉节儿妙处全都烂熟于胸,哪该有哪不该有她都清楚,演员的玩意儿好坏自然难逃她法眼。她听戏时常手里拿着“贯串儿”(本子总讲),场次、身段、念白、唱词儿对着本子看。她头一次见王长林喜欢得不得了,散戏就赏了20两银子(王长林1895年入升平署挑差事)。王长林备受鼓舞,从此更是心无旁骛,技艺日渐精进。有人把他与略早于他的张黑并称为“武丑二大贤”。
王长林文的武的都好,只要他一登台,彩声总是不断。同台的角儿倘若玩意儿软点儿,没准儿就让他“啃”喽。丑行一工能与老生、武生在台上“比粗儿”的,就是王长林。民国六年(1917年),有一次杨小楼贴演大轴儿《连环套》,邀王长林来朱光祖。可巧这天王长林迟到,压轴儿是余叔岩的《乌龙院》,已近尾声,再不扮戏就来不及了。杨小楼只得吩咐管事的改戏码儿,到前台贴出他的拿手戏《挑滑车》。杨小楼以为《挑滑车》是出大戏,比《连环套》一点儿不软,虽说自己受累,可不如此恐怕观众不答应。熟料改戏牌子一挂,戏迷起座儿狂呼,叫骂之声经久不绝,秩序登时大乱。管事的赶紧派人再催王长林,同时又改回《连环套》。不几,王长林赶到,登台刚一张嘴,台下齐声喊好,满堂彩声不断。其时王长林年近六旬,仍精神矍铄,英气犹存眉宇。杨小楼身为班主,且已以国剧宗师名威震天下,自己拿手的武生大戏,竟然不及一个二路活的“朱光祖”受欢迎,心里窝得很是不爽,愧愤之情长久不去。王长林也自知夺了杨小楼的彩儿,就渐渐辞班不演了。后来应戏迷所求,与杨小楼又唱过几回《连环套》,王长林都用心留意着杨老板了。其实那天的情形纯属偶然,倘或王长林没误场,谁也想不出这里会藏着这许玄机和故事。
王长林傍谭家人时间最长。从谭鑫培、谭小培到谭富英,祖孙三代都敬重他的玩意儿,其中《打渔杀家》一出更是谭、王绝配。老谭的萧恩,王的教师爷,戏里有二人对打身段。王长林晚年戏言:“谭家祖孙三代打了我一辈子。”缘于王长林傍老谭时间悠久,谭之神趣,他独有心得。而老谭自己又极少给人说戏,众人就问艺于王,尤其余叔岩和王又宸,从王长林处获益最多。
王长林虽大红天下,却侠肝义胆,急公好施。他家一天一袋面,常开着流水席,任谁登门,进屋就吃饭。俞毛包主掌春台班儿,经营出现困难,百十多张嘴,眼瞧着挨饿,王长林援以巨资,苦心力挽春台于危难。老谭的同庆班儿遇资金掣肘,一时将近倾覆。又是王长林出资维持。光绪三十四年(1908年),江北大灾,俞菊笙以70岁高龄,振臂呼吁义演赈灾,一唱百和,王长林襄助最大,邀角儿,排戏码儿,前后忙活。那天还是全本《连环套》,王长林的朱光祖,俞毛包的黄天霸。他现场抓哏道:“往后您这毛包的脾气可得改改啦!”(原词是:往后您这官老爷的脾气,可得改改啦)这是劝70岁的俞菊笙别再“毛包”,气大伤身。这等妙语,满堂叫绝。
王长林所会300出戏,整堂戏词能一字不落张口就来。他教徒授艺时,命四五人各执纸笔,按生旦净丑分工记录。他坐在那儿,念白、唱词儿、身段,滔滔道来。记录者只各记一个角色,竟然跟不上他的语速。可一旦听他转述师父王文隆临终前的话“你所从学之戏,固为不少,然尚不及吾所能者十分之一。其未传者,惜我埋没于地下矣”,才知道先辈老角儿的本领更难以想象。只可惜王长林的本事,后世无一人能及其一半。他的儿子王福山及傅小山也不过得其三四。其孙王元刚,富社元字科,也是丑行,玩意儿又不及王福山。叶盛章算是晚近“开口跳”(即武丑)翘楚。碍于辈分,他名义上拜王福山,实跟王长林学艺。但学力功夫也无法与王长林相比。
王长林在伶界有一雅号,叫“被窝儿瘾”。他每晚睡觉钻进被窝儿非得抽口大烟才可入眠,多了不抽,就一口。故而得“王长林---被窝瘾”一说。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。