文｜黄薇
1952 年的 塞林格
1919年1月1日，塞林格出生在纽约曼哈顿的富庶之家。父亲是犹太人，母亲是爱尔兰后裔，结婚后改宗改名，但整个家庭犹太人身份意识淡薄，既过圣诞节也过逾越节。塞林格父亲的商业做得很成功，在大萧条年代反而逆流而上，越来越富裕，他们最后一次搬家已搬到紧邻中央公园和大都会的富人上东区。
虽然塞林格经常在小说中描写天才儿童，但他自己学业平平。1934年，便因成绩太差遭学校劝退，被父亲塞入一所军事学校，后来成了《麦田里的守望者》中潘西中学的原型。塞林格自己最喜欢文学和戏剧。他年轻时外表英俊，身高1.88米，黑头发黑眼睛，目光深邃敏锐，是不少女孩倾心的对象。塞林格在学校常排演戏剧，还几次反串女角，他曾强烈想当一个演员，但这个愿望被父亲掐灭了。家中只有母亲毫无保留地相信他的才华，这种信心让塞林格本人对此也深信不疑。所以塞林格将《麦田里的守望者》题签“献给母亲”。
1936年，塞林格自知无法通过考试，再次从纽约大学退学。父亲一直希望他子承父业，送他去欧洲的生意伙伴那儿学习考察。塞林格后来自嘲在欧洲杀猪，因为父亲从事奶酪和香肠进口生意，他在肉食加工厂工作过一段时间，黎明前就要起床，与农民一同在屠宰场劳作，目睹嚎叫的公猪最后将变成一听听罐装火腿。虽然塞林格信奉“凡是经验不分好坏，对小说家来说都不会没有价值”，但他也看清楚了一件事，自己永远不适合做父亲这一行。
1936年，塞林格在福吉谷中学的学生卡片
自此，塞林格横下心来，决定要当一名作家。只有母亲支持他。这位毫无经验的新人幸运遇到了伯乐。1939年塞林格第三次上大学，他在哥伦比亚大学选修了惠特·伯尼特的小说创作课。伯尼特在1931年创办了《小说》杂志，主推青年才俊，杂志发行量一般，声誉却很高，这得益于伯尼特的过人眼光，他一手挖掘了田纳西·威廉姆斯、诺曼·梅勒、卡波特、卡森·麦克勒斯等后来的知名作家。
伯尼特印象中，这个不做笔记、经常望向窗外的黑眼睛男生，在学期结束前一个星期，“突然活过来了”，“几个小说似乎一下子从他的打字机里流了出来，其中不少作品后来都发表了。”看似无所谓态度下掩藏着的才华，对写作严肃的热爱，让伯尼特惊讶不已。1940年，《小说》杂志发表了塞林格的短篇《年轻人》，也是在这一年，他与偶像菲茨杰拉德的文学经纪公司签了约。塞林格生气勃勃，信心满满，此后虽经历新人惯有的不断被退稿，但他从不允许自我怀疑，坚忍的写作精神伴随他的一生。
塞林格与第一任妻子 西尔维娅的合影
1941年，塞林格与获过诺奖的剧作家尤金·奥尼尔的女儿乌娜相恋了。乌娜当时16岁，美貌夺目，塞林格承认少女头脑空空，但还是以无法解释的方式爱上她。这段恋情随时间和距离慢慢转淡，直到1943年，正躲避着纳粹子弹的塞林格在报纸上读到，18岁的乌娜嫁给了比自己大36岁的著名喜剧演员卓别林。这次感情挫折，让塞林格恼怒、沮丧，或许也成了霍尔顿在《麦田里的守望者》开头直言不讳的由来：“我讨厌死电影了，千万别和我提这个。”
唯一可慰的还是写作，1941年，塞林格仰慕已久的刊物《纽约客》同意发表他的《麦迪逊的轻度反叛》，霍尔顿首次登场。但当年珍珠港事件随即爆发，《纽约客》考虑时局与大众情绪，撤下了这篇上流社会小青年的满腹牢骚。在爱国情绪的激荡下，塞林格也参了军，他认为战争会给予必要的磨炼，打磨着他和他的作品。他没料到战争的残酷远远超出一个年轻人的想象。
联系客服
