诗的含蓄美

   诗是言志抒情的艺术，重在表达情致，展示意境，使读者涵咏体味，感同身受。

   古人有“言不尽意”之说，语言本来是传达思想感情的工具，但有些微妙的思想感情，却不能为语言所曲折尽传；有时一颦一笑，一个流盼，一个手势，其所包含的情意往往比直接说出来的不知丰富多少倍。“相视而笑，莫逆于心”，“盈盈一水间，脉脉不得语”，在无言的对视中，彼此的情意都已心照不宣了。

   诗歌以抒情见长，诗人深知语言的表达功能和不足之处，他不但力求以言传情，而且善于因难见巧，把“言不尽意”这一语言的表达缺憾，化为“心头无限意，尽在不言中”的抒情技巧，这种技巧就是通常所说的含蓄。诗的含蓄美，在某种意义上正是一种“不言之美”。

   司空图在《诗品》中论“含蓄”说：“不着一字，尽得风流。”所谓“不着一字”，并非什么都不说，而是简练而传神地勾勒几笔，点到即止，极富于暗示性，意在言外，使人涵咏想象而得之。有如绝色美人，淡扫蛾眉，不事艳妆，而自觉风韵天然，楚楚动人。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，“峰回路转不见君，雪上空留马行处”，只不过就眼前景物略施点染而已，不言离思，而别意之深长已悠然不尽。

   含蓄的诗往往不止于所写的一端，而有言外的别旨和风神。“似花还似非花，也无人惜从教坠”，所写即是杨花，又不仅仅是杨花，而包孕着对风尘沦落的女子的深厚同情；“闲愁最苦，休去倚危阑，斜阳正在烟柳断肠处”，所写既是日暮春愁，又不仅仅是日暮春愁，而流露了对国是日非的殷忧和感慨；而且更重要的是往往在后面的深层意蕴。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，李长吉的“弹琴看文君，春风吹鬓影”，使人感到的也不仅仅是采菊看山和看人弹琴而已，前者的襟怀冲淡和后者的风情旖旎，都流于言外，体现了不同风格的含蓄之美。

   由于含蓄之富于暗示性，在表现上以少总多，从无见有，就大大开拓了诗歌的内容含量，并为读者提供了广阔的想象余地。一些篇幅短小的诗，如绝句，就特别讲究含蓄，一唱三叹，余味不尽，在寥寥数句中，包孕着丰富的意蕴。如元稹的《行宫》：

        寥落古行宫，宫花寂寞红。

      白头宫女在，闲坐说玄宗。

   寥落的行宫中，寂寞的红花映衬着白头的宫女，她们在春日无聊之时，正闲话着开元、天宝年间的先皇旧事。这是一幅黯淡而凄凉的图画。作者只是淡淡地勾勒出特定环境中的特定人物的事情，引而不发。却意在言外，通过“寥落”、“寂寞”、“白头”、“闲坐”等词。暗示了深长的沧桑盛衰之感。有人说这寥寥二十字，抵得一篇《连昌宫词》，从概括的意义上说，诚不为过。有些情事或意愿，不宜在诗中正面直说，通过委婉含蓄的手法来表现，则显得雅致大方，别有风神。例如朱庆馀的《近试上张水部》：

       洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

       妆罢低声问夫婿：画眉深浅入时无？

   这是写临考前，怕自己的作品不合主考官的要求，因而小心翼翼地作诗讯问。这种意愿不便直说，就换一副笔墨，写洞房天明。新娘梳妆打扮后，含羞征求丈夫的意见来作比，含而不露，就耐人寻味了。

   含蓄是诗美的一种表现，而不是美的至极。含蓄与否，应视具体情景而定，不能为含蓄而含蓄。杜甫的诗以沉郁顿挫见长，但也有十分明白畅快的，例如那首《闻官军收河南河北》：

         剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

          却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。

      白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

       即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

   就是他平生“第一快诗”，手舞足蹈，直抒胸臆，充分表达了战乱流离中忽闻胜利捷报的狂喜心情。在这种情境下作诗，既顾不上含蓄，也用不着含蓄了。