开卷不读叶嘉莹，阅尽诗书学不精
——《小词大雅》导读
殷都玄鸟
【推荐理由：词，是一种传统的文学体裁。叶嘉莹先生一生从事中国古典诗词的教研，擅长以深入浅出的文字，带领我们真正体味词的妙处，走入文学之门。虽小词，大雅存焉。】
在高知的群体中，人们在捧读叶嘉莹先生的《小词大雅》。上百度搜，许许多多的页面，文档的、视频的，先生苍颜白发，优雅如诗。我在网上听叶先生的讲座，听觉的感受和视觉的感受愈发滋生贪婪的感觉，渴望拥有一本书，渴望触摸文字的感觉。读书需要安静的沉浸，捧一本《小词大雅》，轻轻地打开，手指触摸文字的感觉，如同在触摸一颗灵魂……我在安阳的大小书店奔走，只有新华书店有两本。先生在角落里静静的微笑，只等知音人。
《三国演义》里许多人擅长品鉴人物，叶先生善于品鉴诗词。古代诗词浩如烟海，从哪里学起？让叶先生先来品鉴品鉴。“小楼吹彻玉笙寒”，”独立小桥风满袖”，说不出的美，让叶先生来说说。文心雕龙有言：缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波溯源，虽幽必显。披文入情，你会吗？如果你不会，就先去读一读叶先生的《小词大雅》。读书入门要正，跟叶先生读诗词，门正路正。
伯夷饿死不食周粟，死于首阳山；伊尹五就汤，五就桀；柳下惠不怕玷污自己，该做的我就做了？这三个人哪个是更高尚的呢？你如果不知道怎么样评价，不知道向谁学习，那就去读一读《小词大雅》，再来思考。
有人说，老师说道，我也想追求道；老师说文，我也想学文……可是忽然间动了一些不好的念头，我也不愿意做这样的坏事，不愿意有这样的不好的念头，可是不知怎么，我就有了，我就做了……在追求正道的时候，我们也会遇到这样的问题，应该怎么样面对呢？请您阅读《小词大雅-莺燕不相猜》，也许就豁然开朗了。
我在讲温庭筠的《菩萨蛮-小山重叠》时，“小山重叠金明灭”一句，有的人理解是，“小山”是女子画的小山眉，睡觉拱乱了，“金明灭”是女子脸上贴的花黄睡觉拱的不整齐了。我觉得解释很有道理，可是叶先生说“小山”是屏风，“金明灭”是屏风上的装饰在阳光下闪烁，哪个说法好呢？读一读叶先生《小词大雅-感事不遇》，然后自己思考一下吧。
关于温庭筠的《菩萨蛮-小山重叠》，人皆谓之闺怨词，但张惠言却说是“感士不遇”，说它就像司马相如代陈皇后阿娇写的《长门赋》，王国维又说张惠言是牵强附会，到底谁说得对呢？读一读《小词大雅-在神不在貌》，想想哪一种认识更有道理。读书的过程就是思考的过程，我们读书之后，能否写写自己的理解呢？
王国维说：词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。对于王国维这样的大学者，后人是奉为圭臬的，可是叶先生却说他的“境界”模糊不清，叶先生也是词学大家，我们这些后学到底该听谁的呢？
我们都知道王国维的人生三境：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。不管你是不是懂这些句子，你都会喜欢它，因为它有哲理，美到极致，很多人都会背。
可是叶先生说王国维是在断章取义，但她又评价说，那三首原来的词未必有成大事业大学问的意思，是王国维这个读者的原因，没有王国维的修养，你不能读出这三种境界。作者未必然，读者未必不然，“然”与“不然”，全在作者与读者的修养。如果是这样的话，我们平常写作文能否点铁成金，在平常处看到高远深刻的东西呢？怕只有自己亲自读一读叶先生的书才知道。
《小词大雅》中，叶先生对王国维的人生三境有专门的解读，讲解之唯美之精辟之深刻，让人叹为观止。你去读一读，会五体投地，读久了会脱胎换骨，人慢慢会变得古雅起来，谈吐也会充满了书卷气。
叶先生讲的不仅是诗词，更是文化，是人生。王国维为什么要自杀？叶先生说，是因为他的哲学体系，他自小是不喜欢读经的，他用了叔本华的哲学体系：人生就是在欲望的追求与失落之间徘徊。追求，是不得的痛苦；求得，是失落的痛苦。人生就永远在悲苦之中不得解脱。所以，他最后走向自杀的道路，他没有找到一个在精神上可以真正解脱出去的地方。而苏轼遭遇的艰难困苦不知道超过了王国维多少倍，却可以“一蓑烟雨任平生”。为什么？苏轼不光是有儒家的修养，还有道家和佛家的思想，所以他能够如此潇洒的面对遭遇的一切苦难。
这样的话，海明威的自杀就很好理解了，但是老舍呢？顾城呢？海子呢？叶先生的书会让你不断地产生头脑风暴，问题的开始也就是心智开启。
先生站在那里就是一首诗，她的经历就是一段传奇。她一生历经坎坷，却依然可以活出诗意人生，其人生态度，像极了苏轼。读书不仅仅是为了丰富学识、有所成就，更重要的还在于灵魂的救赎，如叶先生者可谓善读书者欤？我跟叶先生读诗词，也学读书，也学品读人生。
过去30年是娱乐至死的30年，未来的30年将是文化传播的30年、文化繁荣和创新的30年。随着精神文明程度的提高，人们越来越无法容忍本山大叔的低俗，也渐渐看腻了范爷的脸。大家开始喜欢“诗词大会”，开始喜欢“经典咏流传”，连外国人都喜欢。是啊，大家都喜欢武亦姝，还有外卖小哥雷海为，如果是这样，你又怎么会不喜欢叶嘉莹？
《小词大雅》虽是一本小书，也很难在只言片语间介绍完整，还是让我们一起去阅读，一起去叹赏，一起去思考，一起去讨论吧!
这个假期，不要错过叶嘉莹，不要错过《小词大雅》！
《小词大雅》
推荐理由：词，是一种传统的文学体裁。因为它篇幅短小，且常常描绘文人眼中难逃浮浪浅薄的美女和爱情，历来被称为“艳科”“小词”。小词如何从爱情的品格升华到人生的境界，如何体现中国传统文化中儒、释、道的修养？读者又如何能够从小词中领略这种修养和境界？让我们一起走进——《小词大雅》。
01
“ 文学的本质是兴发感动”
《小词大雅》50页，叶先生这样评价张惠言和王国维：“他们两个人的词论失误的地方在什么地方？他们有见解的地方在什么地方？我希望能够用西方的理论，给他一个理论上的说明，我们能够说的诗词里边的意思，我们只能说‘比兴’，我们只能说《离骚》，所以动不动就是诗经的‘比兴’，动不动就是屈原的《离骚》，难道就没有更恰当、更合逻辑的、更具有理论性质的话，来解说我们诗词里边这么丰富的含义是怎么来的？究竟是些什么东西？”
叶先生认为这两个人的词论是有失误的，西方的理论是高于中国的诗歌理论的，笔者对此不敢苟同。
在解释张惠言的作品时，叶先生多次用到“语码”这个概念，其实这个概念和中国的文学理论并不相悖，“语码”在中国诗歌理论中叫意象和用典。
语码也好，意象也好，用典也好，还是叶先生后来提到的“诠释的循环”和“双重语境”也好，都只能解释文学史中游下游的作品，无法解释源头的作品。先有文学，后有理论，这是无需论证的事实。也就是说，叶先生的理论，只可以解释“语码”的使用，不可以解释“语码”的产生。
能够解释源头作品的、解释作者创作问题的是中国文学理论里的“兴发感动”。“兴发感动”不仅能解释源头的作品，也能解释中下游作品。所有作品的产生都来自于兴发感动：对自然景物的感动、对社会生活的感动、对爱情的感动、对文字的感动……
张惠言曾提出“兴于微言”之说，但兴发感动，并非张惠言首创，也并非刘克庄首创，而是来自《诗经》，《诗经》六义之一便是“兴”；《文心雕龙》里也有“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”的理论；韩愈有“物不平则鸣”的解释；欧阳修有“穷而后工”之说；司马迁是“述往事，思来者”；曹雪芹则是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”……
更重要的，语码注重语言层面的含蓄蕴藉，而“兴发感动”更注重作品的情感内核。王国维言“词之雅正，在神不在貌”正是说这一点，不止是词，所有的文学作品都是如此。虽然语码有躲避文字狱的隐蔽性，有低徊要眇之风致，但诗人终究不是为语码而写诗，而是发自内心的感动。这一点，在西方的文学理论里边，就是尼彩所说的“一切文学，余爱以血写者”。
在这里笔者并不想否定西方的文学理论，东西方理论各有其妙，东西融合才相得益彰。
02
“雅”是一个相对概念”
后世历来评价“诗庄词媚”，词为诗余。叶嘉莹先生反对“词媚”的说法，但未反对“诗庄”之说。笔者认为，“诗庄”这个说法不全对。
文学的雅俗是一个相对的概念，不是一成不变的。就词来说，词是伶工小词，但“词至李后主，境界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词”。这是文学形式本身的发展变化的结果。
说“诗庄词媚”，是站在宋人这个点上将词与前人的诗比较而来的；站在今人这个点上看宋词，经过很多代人诸如王国维、叶嘉莹这样的大家审视、筛选、淘汰，今人看到的宋词也是雅文化，而且还是“小词大雅”。
小词之“雅”除了作品本身的格调，在很大程度上也是后世一代代审视和淘汰的结果，这也是后人的眼光和境界。今之视宋，亦犹宋之视昔，诗的发展也有这样一个过程。
说词“媚”，是因为词大多写男女情爱。诗也有庄重和俚俗之分，也有很多诗写男女情爱。《诗经-国风》里也有很多写男女爱情的诗，而且写的很开放，比如《诗经-溱洧》、《诗经-摽有梅》《诗经-野有死麕》等，但是后人却从“国风”里读出了历史、政治、风俗民情，读出了美，读出了哲理，那更多是读者的原因。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”也许只是歌者的真实经历，雅致是读者的感觉。
在《诗经》的年代，《小雅》、《大雅》和《颂》是雅文化，“风”则是俗文化。孔子曾经修订《诗经》，作为一个教育家，他删去的应是不文雅和非主流价值观的东西，这是孔子这个读者的眼光和境界，自从孔子对《诗经》进行编定之后，《诗经》便成为五经之首。
“楚辞”原本也是很俗的，屈原流放沅湘，嫌楚地的歌词俚俗，就改换了歌词，改后的“楚辞”，仍然是流传于民间的东西，也许是屈原被流放的身份的原因，好像仍登不得大雅之堂。但今天没有人怀疑楚辞的文学性。
唐诗也有“小诗”，李商隐《无题》《锦瑟》都是爱情诗，特别是《无题》“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，本是写爱情的，是后世有境界读者在阅读中升华了它的情感。
“诗庄词媚”这个说法太绝对。
03
“ 做个“善读”之人”
读完《小词大雅》，思考一下有何收获？
我们了解了小词之雅郑、西方的文学理论，有必要跳出书外，去思考读书的问题。
叶先生为什么讲得那么好？是因为她可以沿波溯源，可以中西贯通。为什么可以沿波溯源、中西贯通？因为博学。你读她的这本书，你可以发现她都读过什么书，怎么读的。她不仅仅读，她还在思考，她说，“我之喜爱和研读古典诗词，本不出于追求学问知识的用心，而是出于古典诗词中所蕴含的一种感发生命对我的感动和召唤”，“学习中国古典诗歌的用处，也就正在其可以唤起人们一种善于感发、富于联想、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵”。
所以，不管你多么喜欢词，都不可以为学词而学词，要博学。
如果你做不到博览群书，那就不妨熟读而精思，熟读精思，读理论还是读作品？
语码理论告诉我们，读理论不如先读作品。
不管学习多少文学理论，当一个语码摆在我们面前的时候，如果我们不熟悉它的产生，我们就需要太多的解释，沿波溯源，道阻且长。不如站在文学的源头，了解语码的起源，然后顺流而下，你会发现中下游作品的许多语码，是无需解释的。
读完了《小词大雅》，去读读《诗经》吧。
【殷都玄鸟，河南省骨干教师，安阳市高中语文，学科带头人，国学吟唱化石级爱好者。】
