读一首诗张耒《夏日》，息心无事，万物静观皆自得

长夏江村风日清，檐牙燕雀已生成。

蝶衣晒粉花枝舞，蛛网添丝屋角晴。

落落疏帘邀月影，嘈嘈虚枕纳溪声。

久斑两鬓如霜雪，直欲樵渔过此生。

——宋代： 张耒《夏日》

张耒《夏日》诗，为罢官闲居之作。离得宦海，在其外而观之，方知闲适之贵，自然之真。既得其真，见其乐，则欲“樵渔过此生”。昔日，于浮沉得失、优乐悲喜之中，断不会有此想。老子云：“不行而知，不见而明，不为而成。”此之谓也。

诗人写夏日江村之景观，并非游赏之所见，而是得之自家户牖之中。白日里：檐牙燕雀，庭中穿花之蝴蝶，屋角蛛网；夜幕下：月影透疏帘，静夜里传来的溪流之声。都是眼前之景，近处之声。自家美好如此，人家想必也如此。推而广之，整个江村无不如此，乃至天地间皆如此。此正是：“不出户，知天下”。美丽，宁静，而祥和。居其间，怡然自得，闲度岁月，无可无不可。

闲居美丽江村，其乐无穷。如果不是最后一联，我几乎信了。村居果然快乐，又何必悲叹年老？既悲叹年老，可知，似此闲居终老，诗人心中尚存有不甘。“直欲”二字，则将心事暴露无遗。闲居江村，本可樵渔过此生，“直欲”二字，则说明此时闲居江村，在诗人心中不过是短暂的休息，心中还有许多眷恋和期待。用世之心尚未息，还有许多欲望想要达成。功业、名声，身虽暂离其外，心一刻未曾超脱。已鬓如霜雪，尚不能放过自己。功名之念，害人误人，曷其有极！

读这首诗，前面恬淡可喜，后面则感到隐隐可悲。闲居江村，见其乐，不能享其乐，也注定诗人的人生是一场悲剧。可见，张耒并不是一个通达的诗人。“樵渔”的生活，只存在于他的理想里，他不值得拥有。