Go confidently in the direction of your dreams! Live the life you've imagined.
----Thoreau
梭罗总是这么自问自答,其实应该还可以更少更简单,也许连房屋和衣服都不是必要的,尤其人若生活在那些低纬度的较温暖地方;也许喝清水就行了,一样维生而没其他副作用,不需要酒、咖啡和茶,还有同样会迷醉人的音乐;也许一天不必三餐,一餐就够了,大自然里有哪种生物恪守这规则呢;也许肉也不必再吃,尽管他暂时还做不到,梭罗喜爱打猎钓鱼,但“我毫不怀疑的相信,人类在逐渐的改善过程中,将必然会脱离肉食,就像野蛮人在与更文明的文化接触之后,不再吃人一样”。
谷物和清水,一箪食一瓢饮,等在尽头处的就是颜渊了。
——唐诺《更加稠密有感的真相》
亨利·戴维·梭罗
亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau,1817年7月12日-1862年5月6日),美国作家、哲学家,超验主义代表人物,也是一位废奴主义及自然主义者,曾任职土地勘测员。
毕业于哈佛大学,曾协助爱默生编辑评论季刊《日冕》。写有许多政论,反对美国与墨西哥的战争,一生支持废奴运动。其思想深受爱默生影响,提倡回归本心,亲近自然。1845年,在距离康科德两英里的瓦尔登湖畔隐居两年,自耕自食,体验简朴和接近自然的生活,以此为题材写成的长篇散文《瓦尔登湖》(1854),成为超验主义经典作品。梭罗才华横溢,一生共创作了二十多部一流的散文集,被称为自然随笔的创始者,其文简练有力,朴实自然,富有思想性,在美国19世纪散文中独树一帜。而《瓦尔登湖》在美国文学中被公认为是最受读者欢迎的非虚构作品。
其他作品有政论《论公民的不服从义务》(1849)、《没有规则的生活》(1863),游记《马萨诸塞自然史》、《康科德及梅里马克河畔一周》、《缅因森林》等。
梭罗于1862年5月6日逝世,刚刚过去的2017年则是梭罗诞辰200周年。
| 致梭罗的五首诗 |
特朗斯特罗姆
一
又有一个人离开沉重的城市
那贪婪的石环。水晶清澈的盐
是水,簇拥所有真正的
难民的脑袋。
二
寂静随缓慢的旋涡从大地的
心脏上升,生根,疯长。用树冠
浓密的阴影遮住男人
火烫的梯子。
三
脚无意地踢一只蘑菇,阴云
在天际蔓延。树弯曲的根
像铜号吹奏曲子,叶子
慌乱地飞散。
四
秋天疯狂的逃亡是他的轻大衣
飘动,直到宁静的日子成群
结队地走出霜和灰烬
在泉中洗脚。
五
见过间歇泉逃离枯井的人,
无人相信时,他便像梭罗那样
深深躲进内心的绿荫,
狡猾,乐观。
李笠 译
《瓦尔登湖》
名句摘选
译者:徐迟
书中记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然水乳交融、在田园生活中感知自然重塑自我的奇异历程。读此书,能引领人进入一个澄明、恬美、素雅的世界。
一个人若生活得诚恳,他一定是生活在一个遥远的地方了。
“从此人心坚硬,任劳任怨,证明我们的身体本是岩石。”
人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命,正是肯定的绝望。可是不做绝望的事,才是智慧的一种表征。
不论你以前如何失败过,“别感伤,我的孩子,谁能指定你去做你未曾做完的事呢?”
人们赞美而认为成功的生活,只不过是生活中的这么一种。为什么我们要夸耀这一种而贬低别一种生活呢?
清醒健康的人都知道,太阳终古常新。抛弃我们的偏见,是永远不会来不及的。
大部分的奢侈品,大部分的所谓生活的舒适,非但没有必要,而且对人类进步大有妨碍。
中国、印度、波斯和希腊的古哲学家都是一个类型的人物,外表生活再穷没有,而内心生活再富不过。
唯有站在我们所谓的甘贫乐苦这有利地位上,才能成为大公无私的聪明的观察者。
要做一个哲学家的话,不但要有精美的思想,不但要建立起一个学派来,而且要这样地爱智慧,从而按照了智慧的指示,过着一种简单、独立、大度、信任的生活。
鸟雀不会在洞内唱歌,白鸽不会在棚子里抚爱它们的真纯。
当文明改善了房屋的时候,它却没有同时改善了居住在房屋中的人。文明造出了皇宫,可是要造出贵族和国王却没那么容易。如果文明人所追求的并不比野蛮人追求的来得更加高贵些,如果他们把大部分时间都只是用来获得粗鄙的必需品和舒适的生活,那么他何必要比野蛮人更好的住房呢。
人类已经成为他们的工具的工具了。……我们不再在夜间露营,我们安居在大地上,忘记了天空。……我们已经在尘世造好府邸家宅,随后就建冢墓坟地。
没有比善良走了味更坏的气味了。
1908年人们用石块标记出梭罗小木屋旧址
读得好书,就是说,在真实的精神中读真实的书,是一种崇高的训练,这花费一个人的力气,超过举世公认的种种训练。
书本是谨慎地,含蓄地写作的,也应谨慎地,含蓄地阅读。
文字是圣物中之最珍贵者。它比之别的艺术作品既跟我们更亲密,又更具有世界性。这是最接近于生活的艺术。它可以翻译成每一种文字,不但给人读,可且还吐纳在人类的唇上;不仅是表现在油画布上,或大理石上,还可以雕刻在生活自身的呼吸之中的。
我们在肉体的疾病方面花了不少钱,精神的病害方面却没有花什么。
当我享受着四季的友爱时,我相信,任什么也不能使生活成为我沉重的负担。
大部分时间内,我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿,即使是最好的伴儿,不久也要厌倦,弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。
社交往往廉价。
这些焦灼不安的人啊,他们的时间都花在谋生或者维持生活上了。
大自然极其寂寞地繁茂着,远离着他们居住的乡镇。说甚天堂!你侮辱大地。
智慧和纯洁来之于力行;从懒惰中却出现了无知和淫欲。
不必给我爱,不必给我钱,不必给我名誉,给我真理吧。
瓦尔登湖
如果我希望一个孩子懂得一些科学文化,我就不愿意走老路子,那不过是把他送到附近的教授那儿去,那里什么都教,什么都练习,只是不教生活的艺术也不练习生活的艺术;——只是从望远镜或显微镜中考察世界,却从不教授他用肉眼来观看;研究了化学,却不去学习他的面包如何做成,或者什么工艺,也不学如何挣来这一切的,虽然发现了海王星的卫星,却没有发现自己眼睛里的微尘,更没有发现自己成了哪一个流浪汉的卫星;他在一滴醋里观察怪物,却要被他四周那些怪物吞噬。
我们的风度,因为和圣者交游,所以被败坏了。我们的赞美诗中响起了诅咒上帝的旋律,永远是在忍受他。可以说,便是先知和救主,也只能安慰人的恐惧而不能肯定人的希望。
一个人越是有许多事情能够放得下,他越是富有。
复原版梭罗的小屋
我到林中去,因为我希望谨慎地生活,只面对生活的基本事实,看看我是否学得到生活要教育我的东西,免得到了临死的时候,才发现我根本就没有生活过。我不希望度过非生活的生活,生活是这样的可爱;我却也不愿意去修行过隐逸的生活,除非是万不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到,要生活得稳稳当当,生活得斯巴达式的,以便根除一切非生活的东西,划出一块刈割的面积来,细细地刈割或修剪,把生活压缩到一个角隅里去,把它缩小到最低的条件中,如果它被证明是卑微的,那末就把那真正的卑微全部认识到,并把它的卑微之处公布于世界;或者,如果它是崇高的,就用切身的经历来体会它,在我下一次远游时,也可以作出一个真实的报道。因为,我看,大多数人还确定不了他们的生活是属于魔鬼的,还是属于上帝的呢,然而又多少有点轻率地下了判断,认为人生的主要目标是“归荣耀于神,并永远从神那里得到喜悦”。
然而我们依然生活得卑微,像蚂蚁;虽然神话告诉我们说,我们早已经变成人了;像小人国里的人,我们和长脖子仙鹤作战;这真是错误之上加错误,脏抹布之上更抹脏:我们最优美的德性在这里成了多余的本可避免的劫数。我们的生活在琐碎之中消耗掉了。
梭罗小屋原址
最古的埃及哲学家和印度哲学家从神像上曳起了轻纱一角;这微颤着的袍子,现在仍是撩起的,我望见它跟当初一样的鲜艳荣耀,因为当初如此勇敢的,是他的体内的“我”,而现在重新瞻仰着那个形象的是我体内的“他”。袍子上没有一点微尘;自从这神圣被显示以来,时间并没有逝去。我们真正地改良了的,或者是可以改良的时间,既不是过去,又不是现在,也不是未来呵。
在暴风雪中,哪怕是白天,走到一条走惯的路上了,也可以迷失方向,不知道哪里通往村子。虽然他知道他在这条路上走过一千次了,但是什么也不认得了,它就跟西伯利亚的一条路同样地陌生了。如果在晚上,自然还要困难得多。在我们的日常散步中,我们经常地,虽然是不知不觉地,像领港的人一样,依据着某某灯塔,或依据某某海角,向前行进,如果我们不在走惯的航线上,我们依然在脑中有着邻近的一些海角的印象;除非我们完全迷了路,或者转了一次身,在森林中你只要闭上眼睛,转一次身,你就迷路了,——到那时候,我们才发现了大自然的浩瀚与奇异。不管是睡觉或其他心不在焉,每一个人都应该在清醒过来之后,经常看看罗盘上的方向。非到我们迷了路,换句话说,非到我们失去了这个世界之后,我们才开始发现我们自己,认识我们的处境,并且认识了我们的联系之无穷的界限。
位于睡谷的梭罗墓地
我们知道我们身体里面,有一只野兽,当我们的更高的天性沉沉欲睡时,它就醒过来了。这是官能的,像一条毒蛇一样,也许难于整个驱除掉;也像一些虫子,甚至在我们生活着并且活得很健康的时候,它们寄生在我们的体内。我们也许能躲开它,却永远改变不了它的天性。恐怕它自身也有一定的健壮,我们可以很健康,却永远不能是纯净的。
春天的第一只麻雀!这一年又在从来没有这样年轻的希望之中开始了!最初听到很微弱的银色的啁啾之声传过了一部分还光秃秃的,润湿的田野,那是发自青鸟、篱雀和红翼鸫的,仿佛冬天的最后的雪花在叮当地飘落!在这样的一个时候,历史、编年纪、传说,一切启示的文字又算得了什么!
瓦尔登林中以《瓦尔登湖》文字立的纪念牌
一场柔雨,青草更青。我们的展望也这样,当更好的思想注入其中,它便光明起来。我们有福了,如果我们常常生活在“现在”,对任何发生的事情,都能善于利用,就像青草承认最小一滴露水给它的影响;别让我们惋借失去的机会,把时间耗费在抱怨中,而要认为那是尽我们的责任。春天已经来到了,我们还停留在冬天里。在一个愉快的春日早晨,一切人类的罪恶全部得到了宽赦。这样的一个日子是罪恶消融的日子。阳光如此温暖,坏人也会回头。由于我们自己恢复了纯洁,我们也发现了邻人的纯洁。也许,在昨天,你还把某一个邻居看做贼子醉鬼,或好色之徒,不是可怜他,就是轻视他,对世界你也是非常悲观; 可是太阳照耀得光亮而温和,在这个春天的第一个黎明,世界重新创造,你碰到他正在做一件清洁的工作,看到他的衰颓而淫欲的血管中,静静的欢乐涨溢了,在祝福这一个新日子,像婴孩一样纯洁地感受了春天的影响,他的一切错误你一下子都忘记了。不仅他周身充满着善意,甚至还有一种圣洁的风味缭绕着,也许正盲目地无结果地寻求着表现,好像有了一种新的本能,片刻之间,向阳的南坡上便没有任何庸俗的笑声回荡。你看到他纠曲的树皮上有一些纯洁的芽枝等着茁生,要尝试这一年的新生活,这样柔和,新鲜,有如一株幼树。他甚至于已经进入了上帝的喜悦中间。为什么狱吏不把牢狱的门打开,——为什么审判官不把他手上的案件撤销,——为什么布道的人不叫会众离去;这是因为这些人不服从上帝给他们的暗示,也因为他们不愿接受上帝自由地赐给一切人的大赦。
梭罗在纽约的名人堂
只有我们睁开眼睛醒过来的那一天,天才亮了。天亮的日子多着呢。太阳不过是一个晓星。
本文来源:来源于网络
联系客服