克利弗：人生中的许多事情，不通过写作就几乎没有办法被表达出来
克利弗：欢迎大家来到即兴写小说的课堂，不知大家有是否听说过《即兴写小说》这本书？一提到写小说这个事似乎大家都很激动，好像要谈一场恋爱、甚至婚外恋了。
我想向大家提个问题，在座的朋友们，你们当中有多少人，出现在这里是因为你们的父母衷心希望你们成为伟大的作家，写出伟大的作品？请把手举一下。（无人举手）
我曾与在美国生活的中国朋友聊过天，他们说中国的孩子都是非常孝顺父母的，父母鼓励他们做什么事，希望他们成为怎样的人，很多孩子会照父母的期待去做。刚才我问大家，有没有哪一位是因父母希望你们成为作家而到场的，没有朋友举手，那么今天不是父母鼓动你们上这儿来的了。你们也觉得写作这件事很痛苦，父母也没有要求你们成为作家，那么到底是一种什么样的力量，把你们带到这个课堂呢？这是个问题，需要大家都来思考。
世界上有很多人，他们在这世界上最不想做的一件事，就是写故事，他们认为这是一件最无聊、最难以想象的事。可是对我们在座的朋友来说，我们千辛万苦跑到这个课堂，就想来听怎样写一个好故事。那么，是什么样的力量让我们能够从千山万水走到这个地方来？
我们在这里，我们在做什么？我们为什么要这样做？我们在写小说过程当中会发现什么？其实每一个人在生活中，都会问自己这样的问题，我为什么这样活着，我为什么会这样感受？但是很多人从未用笔把它写下来。
我自己在写作的漫长过程中，经常问自己这样的问题，我在这干什么，为什么会这样干，谁会在意我写的作品，我这样做是不是很愚蠢？这个问题我问了自己许多遍，终于我渐渐意识到，人生中的许多事情，不是通过写作，几乎没有办法被表达出来。为什么每个人都要来创作？因为每个人都很独特，当你把自己这个独特性表现在纸面上的时候，没有来自周遭的压力，没有来自父母殷殷的期望的时候，我相信你是非常快乐的。
当我开始创作的时候，我体验到一种快乐，一种成功感，而不是一定要把作品写得十全十美的巨大压力。这是极大的快乐和陶醉，它激励着我继续创作。这种感觉就像初恋，真是最最美好的。在这之后，也许会有一些让我感到困惑的事情发生，但起初的这种喜悦始终是我创作的原动力。
克利弗：中国学生面临的学业压力是很好的戏剧素材
克利弗：这是我第一次来中国，来中国之前，我在美国生活的中国朋友对我说，你可千万不能让中国学生们随意提问，中国学生非常聪明，他们有非常严格的考试制度，如果他们举手问一个非常愚蠢的问题，他们就会觉得给老师留下了不好的印象，所以我非常谨慎。但是我还是想问问大家，事实是不是如此？（读者笑声）
我看到你们有些人露出了笑容。不管这个中国朋友说的对不对，或是现在的情况与过去相比已经有所改变，在我看来，这本身就是很好的故事素材。我们中国的学生有那么沉重的高考的压力、学习的压力、父母的压力，使得大家处处谨小慎微。在某种意义上，这就是很好的戏剧题材，不过大家身在其中，可能不能察觉。如果在美国上我的课，你问的问题越多，你的成绩就越优秀，你问的问题越蠢，你的分数就越高。如果这样的话，大家是不是愿意提点问题？最愚蠢、最疯狂的问题都可以问的。
我们刚才谈那些是为了什么？其实我们谈的都是创作的基本理念。创作永远不是强制性的，不是有人强迫你写出一个最棒的故事来。创作是自发的、自由的，开发你的内心的，我就是这样创作的，创作让我的想象力能够自由驰骋。想象力是非常神奇的事情，其实它并不需要我们帮助，我们所能做的就是不去碍手碍脚，让它能够自由。
克利弗：写作让人激动，就像要经历一场婚外恋
克利弗：刚才我说到，写作让人激动，就像要经历一场婚外恋。其实我的意思是，那种感觉，就像你不能自主地深陷去爱一个人或者一个事。那么到底是什么原因让你会突然喜欢某个人或某件事情呢？
在喜欢发生之前，必须具备一些必要的元素。首先必须有一个人，有一个人成为你喜欢的对象。当我们要爱一个人，首先我们要了解她。有人说我不同意，我就相信一见钟情，一见钟情也有喜欢的元素，喜欢什么呢？喜欢对方的外表。如果没有美丽的外表也没法钟情是吧？也就是说，还是有一个要素，你知道了它，你才可以去爱他。
这个问题对我们大部分人来讲，当我们真的要爱一个人，我们就要去了解他。彼此相爱也需要彼此了解。甚至当我要爱我自己，我也应该去了解自己，可是我真的了解自己吗？
所以写作就是真正的认识自己，认识别人，认识这个世界。我们的生活，我们的人生到底是怎么一回子事情？
刚才说了，我们想要爱一个人，一定要去了解她。接下来就有一个更重要的问题，什么方法才是了解她的最好方法呢？我给大家看一些故事。大家判断一下，哪些故事让我们真正能够去了解一个人，喜欢上一个人。
假设你去看了一部很好看的电影，你非常想跟所有的朋友说，这个电影太棒了，你们都得去看。但是呢，问题接踵而至：这个电影好在什么地方，在你看电影的时候，什么事情发生了？在你和电影、电影里的人物、电影的故事情节，乃至整个电影院的环境之间，发生了什么事情？你怎么样把这种感觉很好地传达给你的朋友，让他们得到同样的幸福呢？
理性的人就会这么想，我是不是给大家一个结构化的单子，列举这个电影里面有A、B、C、D各种元素，所以这个电影是好电影。或者，我之所以喜欢这个电影人物，因为它有A、B、C、D这么多优点，所以我喜欢她。但是，在现实生活中，我们往往不是因为A、B、C、D的列举而喜欢上一个人，喜欢一个人像闪电一样，忽然之间，你就喜欢了一个人，喜欢了一部电影。
克利弗：生活就是不断地寻找“认同”
克利弗：我们可以这么说，当你看到一部电影，你觉得它非常棒，这时候，你的心灵和这个电影就产生了一种生命深层次的连接。
这个连接听上去是挺不错的，但其实还是没有更深入地回答问题。有人会说，你说的这种连接听着挺悬的，到底是怎么一回事呢？我怎样能够确保这种连接发生呢？
如果我们去看一场非常悲伤的电影，我们会有泪是吧。如果我们看一个惊悚片，屏幕上出现恐怖的场景，我马上惊得从椅子上跳起来了。其实座位与屏幕相隔遥远，影片里的人物和情节跟我也没什么关系，那里发生的事并不会伤害到我。可是为什么我会有哭泣、跳起来这些动作呢？因为发生的场景跟我的脑子和心灵已经产生了一个生命的联系。我就是那个画面中的人，所以他受到的惊吓、他的悲痛就是我的惊吓和悲痛。
我们刚才讲的情景，其实是在谈“认同”，我和那个剧中的人物有一种认同感。同理，在我们喜欢一个人之前，我们一直在做这种认同的工作。其实在每天的生活中，我们都在做认同的工作。有时候，我们跟真正志趣相同的人认同了；其它时候，我们错误地与很不对路的人认同了。
还有一个问题我们会经常穷追不舍地问--为什么我需要连接，我在跟别人的生命连接时，我从这种连接中获得了什么益处吗？
就像我们刚才谈到认同，当我跟银幕上的人物产生认同的时候，我其实变成了那个人，我经历了他生命中经历的一切忧伤、痛苦和欢乐。那为什么我变成另外一个人？其实我在进行这个过程的时候，我更深入地成为了我自己，更深入地经历了我自己生命中要经历的这些痛苦和欢乐。
认同和生命的连接，在每个人的生活中都在发生。但是只有一部分人，希望能够把这种关系进行的更深入，我想在座的每位朋友，包括我自己，都有这个愿望。我们希望通过写作这种方式获得更深的认同感，更深的生命的连接。其实在这个意义上，就是在经历我们自己的生命，写作使我们的生命、我们的心真正活出来了。为什么我要写作？我就是喜欢，就是热爱。
克利弗：写作让我们产生更深的认同感
克利弗：刚才跟大家谈了连接和认同，我们已经知道生活就是不断地寻找认同感。而写故事能够给我们带来什么好处？写作让我们产生更深的认同感。但是接下来新的问题产生了：我们怎么样来创作故事，能让我们达到这种更深的认同感？在小说中，我作为作者，我怎样能让读者和我的故事之间，产生一种认同感？
为了给大家说明这个问题，我想用一个故事，这个故事是虚构的，但为了把事情说的简单一点，我就用我来作为主人公。我现在向大家简单地讲述一下我和我的妻子两人，还有我一个朋友名叫莱瑞，我们三个人之间发生的故事。
我们两口子有一个非常要好、交往多年的老朋友莱瑞。有一天，我的妻子在街上碰到莱瑞，得知莱瑞近来离婚了，情绪极差。所以她回到家里告诉我说，我们这个老朋友莱瑞不行了，需要我们帮助。于是我们两口子把莱瑞请到家里来，我太太拿出本事给莱瑞做了一大堆好吃的，全是他最喜欢的菜。然后我们对莱瑞说，我们非常理解你的处境，我们知道你现在艰难，你放心吧，我们会永远支持你，爱护你，直到你重新快乐为止，我们不去休假旅行了，就在这里陪着你。莱瑞觉得很高兴，大家酒过三旬，菜过五味，饭后莱瑞高高兴兴回家去了，我们夫妇也很高兴地睡觉去了。这个故事结束了，很Happy。大家觉得这个故事好不好呢？（一片笑声）
大家都在笑。大家为什么要笑呢？难道不好玩吗？
显然，这并不是一个好故事。为什么？大家可能一开始对这几个人稍微有点认同感，但随着故事情节的发展，越来越觉得这些人物非常假大空。你在心灵深层不会跟剧中任何一个人产生认同感。
假设这就是我们写出来的故事第一稿，第一稿通常都是很糟糕的。我们应该怎样修改它，怎样再次创作？我们应该尽可能把这个故事改得更有生命力，让它能够真正跟心灵产生深层的认同感。
我曾经问一些朋友，你们觉得这个故事应该怎么修改会更好呢？很多人都建议我在故事里多写一点关于莱瑞的情况。我就觉得不高兴。这个故事是为了表明我和我太太是多么好的人，你们为什么会对莱瑞感兴趣呢？
有的朋友说，你得在里面多加点对话，多来点细节，这样故事才会感人。我觉得这也不行。我可以加上成段的对话和很多的细节，但这个故事还是不会扣人心弦。
有的朋友就说，那你能不能在其中给他们来点冲突？我听了觉得更不高兴了。我跟我太太是多好的人，我把朋友请来了，本来让大家都高兴的，你在我们这么善良的人身上还想来制造点冲突，你就唯恐天下不乱吗？（笑声）
接下来我还是给大家说一说，我做的每一点修改。大家听了以后，要作出判断，这个修改放在里面是好还是不好。但是大家来做判断的时候一定要注意，不要用自己纯理性的、非常逻辑化的思考来判断这样修改是好的或是不好的。你要把理性思维放到一边，让你的情感、直觉来判断。
第一个细节我要加的就是，今天要请莱瑞过来吃饭了，可是我这个丈夫一大早起来就觉得嗓子疼，好像是咽炎发作了。我就想着为了今晚能招待莱瑞，我一整天都不说话了，我得保证我这个嗓子得对得起我的朋友。大家想一想，嗓子疼这个细节要不要留着？（观众答，要）
再次提醒大家，不要用自己的逻辑思维来判断，一定要用情感来判断。
第二个细节是，我太太跟莱瑞两个人都习惯抽烟的。吃饭的时候，现有的烟被抽完了，我就说我正好出去透透气，我去给你们买包烟吧。大家觉得这个细节要不要加进去呢？（观众再答，要）
于是我出去买烟了。我平时回家，经常是从我家房前走的。但是那天我忽然就想，不如从房后换一条道走走。大家觉得换一条道回家这个细节，要不要加上去？
美国的建筑情况跟咱们中国不太一样。从屋后面这个胡同经过屋子时看到的情况，跟从前面正门看到的不太一样。
我在这个胡同里走的时候，能从我们家厨房的后窗看到，妻子跟莱瑞两人在一起，非常靠近，我妻子神采飞扬的，我已经几个月没有看到她那么高兴了，有点惊讶。这个细节大家感觉怎么样？
大家刚才是不是觉得心里有了一些更深的认同感，大家是不是在希望着有什么事情会发生，心里有期望值？大家是不是在琢磨也许我的妻子对莱瑞有点那个意思？
大家不是光在想，是真的觉得这个事情必须发生，在小说中它必须发生。我们为什么希望这样的事情发生呢？因为这个和我们自我的内在经历相关。
我们再回到这个场景当中，他们又在那里说了一个非常好笑的笑话，两人非常开心，然后怎么样？两人抱在一起，充满激情的接吻，然后故事结束了，行吗？（观众答，不行）
故事有没有结束，不该由我来决定吗？大家都不同意故事这么就结束了。为什么不同意呢？因为你们是有期望值的。如果故事到这里就结束，你的期望值没有达到。那为什么不可以这样呢？我要在意我太太的行为吗？她愿意跟我的朋友调情，他们爱干嘛干嘛，我不会在意的。这样做行吗？这样做没有达到大家的期望值，对吗？（观众答，对）
在故事里面，主人公不是什么都漠不关心的。我是会在意的，而且是非常非常在意的。这样的话，读者才能被故事情节所吸引。接下来我们来读改写过的新故事。
当我们三个人重新在一起时，有一场三个人的对话。当然我写的版本跟你们在座各位写的可能会非常不一样。我们鼓励大家原创。不用担心我的版本怎么跟别人不一样，在宇宙里，本来就没有两个相同的人。我的原创版本是这样的：
我回到房子里，笑着跟他们打招呼：“嗨，我把烟买回来了。”他们两人都把烟点上了，都谢了我。莱瑞给自己倒了一点斯高斯的酒。
我问：“我出去的这段时间，你们聊的怎么样啊？”我说完，一屁股坐在厨房的椅子上。
“挺好的”，我太太说。
我又问，“莱瑞你怎么样了？我不在这段时间你过得还开心吗？”
他看了我太太一眼说，“我也过得不错”。
“挺好的”，我说，“我还有点担心，怕你会寂寞。但是刚才我从后窗看到你们的时候，我很清楚地知道，你们不需要我来，让你们更快乐了。”
莱瑞说，“我们都很想念你，非常高兴你终于回来了。”
“是啊，亲爱的”，我太太说，“没了你，就不一样。”
“没了我当然不一样”，我说，“你把咱们厨房那把最大的砍刀给我拿过来。”
“你要砍刀干什么呢？”
“没有什么原因，我就是想拿着它。”
“别傻了”，我太太说。
“你理解我吧，就容忍我一次，我想要那把刀。”
我太太说，“你能不能别这样了。”
“别怎么样了，难道你给我一把刀你都不信任我吗？为什么？难道在我们家里就不能有种尖锐器物，在公共场所不能有的那种？”
我太太说，你这人说的真是挺有趣的。莱瑞呆呆地看着我，非常微弱地，有一丝微笑。
“难道你们是担心我会伤害我自己吗？我会把外动脉割断，或者是喉咙割断吗？你们是怎么想的，莱瑞？你们真的觉得你们就不能信任我吗？我在我自己的厨房里面，拿着一把刀，旁边还有我最好的朋友，还有我忠诚的太太，有什么不可信任的？”
“我们当然信任你”，莱瑞平平地说出这句话，一口咽下了手边的斯高斯酒。
“太对了！甜心，你听到了吗？莱瑞很信任我的，我们彼此信任，所以甜心，请你把那把刀递进给我。”
这个故事写完了吗？（观众答，没有）
这个故事可能还没写完，但是我们在这一场的课堂上就写到这里。大家是不是觉得，比刚才的第一稿，现在我们心里有了更深的认同感？
