北京的夏季酷热难耐,在过去没有电冰箱的年代,能使人入囗暑消的饮品,也当属冰镇酸梅汤了。于是,伴随夏天的来临,“打冰盏儿”的也在街头胡同,庙会闹市活跃起来了。
“冰盏儿”也称“冰碗儿”,是卖冷饮商贩手里拿的招揽生意的响器。这是以生黄铜制成的直径约三寸,外面磨光的碟形碗,商贩把两只碗叠在一起,将一只手的中指、无名指夹在铜碗中间,用拇指、食指护着碗的一侧,用小指托住碗底儿,一上一下不断敲打,两碗相击,发出清脆、悦耳、有节奏的花点儿声。清朝有位诗人形容它说:“樱桃已过茶香减,铜碗声声唤卖冰。”它有抑有扬的嘀嘀嗒嗒的声音特别吸引人,传到正熬苦夏的大人孩子耳朵里,那简直就是一种清凉的信号!只要顺着声音找过去,喝一杯冰镇酸梅汤,凉气从喉而入,直贯肺腑,瞬间暑气顿消,那真是夏天最惬意的事儿了。
用“响器”叫卖自己的物品,从宋朝就有了,尤其卖冷饮的。我小时候在一些正规的冷饮店里,看到醒目的地方都悬挂明太祖朱元璋的画像,他左手握大月牙戟,右手握两个小黄铜碗,卖酸梅汤的告诉我这是这行的祖师爷、保护神,所以后代叫卖都击打铜碗,而且商贩还边打“冰盏儿”边唱自己编的合辙押韵的词儿,记得在白塔寺庙会就见过此景,如“铜碗一打丁当响,快喝冰镇的酸梅汤”“叫你来尝雪花酪,糖水桂花往里搁(go)”,这又掂打又演唱的声浪,自然就吸引满头大汗的顾客了。一般这样的店铺摊贩也同时兼卖果子干、雪花酪、酸枣汁等夏令食品。有时胡同里也来推车挑担的小贩,冰盏声一击打,四合院里的孩子就都知道卖酸梅汤的来啦,就会缠着大人要买。
酸梅汤以琉璃厂的信远斋和大栅栏的九龙斋名气最好,选料上乘讲究,入口酸甜清醇,早年许多文人墨客在琉璃厂淘书后,必到信远斋喝上几碗解暑。张恨水曾写道:“一盏寒浆驱暑热,梅汤常忆信远斋”。梁实秋到台湾后也念念不忘这口儿,他道:“上口冰凉,酸甜适度,含在嘴里如品纯醪”。这也是先生身在异地对家乡美食的怀念吧!
现在超市里到处都能买到装在玻璃罐子里的酸梅汤了,但与之相伴的“打冰盏儿”的声音却只能留在记忆中了。(何大齐)