在诗歌圈里，徐俊国是这几年诗人们议论和艳羡的对象。他在山东一所小县城教书，业余写诗，写着写着就写出了点名堂，诗集《鹅塘村纪事》入选中国作协“21世纪文学之星丛书”， 2008年，被作为特殊人才引进到上海松江从事文学创作和辅导工作，2009年，他的爱人和双胞胎女儿也迁居上海，2010年，全家拥有了上海户口，2011年又成了首都师范大学第八位驻校诗人……可以说诗歌完全改变了他乃至整个家庭的生活和命运。2010年秋，舒婷来上海，她说俊国你就知足吧，在上海这种地方，诗歌能给一位诗人换来一家四口的户口，够幸运的啦。
徐俊国来上海之前，我只知道他的名字，读过他一些作品，未见其人。2008年后，因为华亭诗社，我们很快就成了朋友。松江写诗的人很多，大家隔三差五就要聚一聚，喝茶，谈诗，聊聊工作和各自的小喜悦和小烦恼，一些平淡而乏味时光就这样被我们过得有滋有味，诗意茂盛。徐俊国是诗社的辅导老师，也是各种诗歌活动的召集人，为人热情、坦诚，做事认真、低调。他的幽默是出了名的，常常三言两语就把诗人们逗得开怀大笑。因为徐俊国在自己的写作中虚构了一个精神的乌托邦——“鹅塘村”，诗人们都亲切地喊他“村长”，他只是憨憨地笑，不认同，也不拒绝。不过，他真有村长的范儿，谁谁又发表了获奖了出诗集了，诗歌又有啥进步，他都了然于心并一一祝贺。有的诗人写作起步较晚，徐俊国总是尽心尽力地鼓励着他们，帮助着他们，他以每一个诗人的成绩为荣，快乐着每一个诗人的快乐。
我比徐俊国大一点，他一直亲切地喊我姐姐，喊得我耳根舒服。我写诗多年，苦于没人指导，他一来松江，我就逮住他不放，他却总是表扬我，偶尔指点个一二三四。如果说这几年我在诗歌意象和隐喻的运用上有所醒悟的话，那真的要归功于徐俊国。
徐俊国的语言看似朴素，其实暗藏机关，时不时让人一愣，回神时才发出惊叹。
时光凋谢了很多年，
竹林中随处可见生命的遗骸。
一小截干瘪的蚯蚓，
代表一声不吭的劳动者，
倾斜在土里的蜗牛的空壳，
代表大地之上最小的纪念碑，
半片羽毛，代表一只小鸟苦苦飞翔的一生。
我把它们掩埋，并一一凭吊。
当我起身离开，蓦然发现，
一朵鸢尾花静静点燃在这些遗骸的中间，
宛如大自然蓝色的灵魂：至少三个花瓣。
他新近发表的《鸢尾花》，更显现出他在语言方面的高度自觉。“在蚯蚓的遗骸、蜗牛的空壳、鸟翼垂落的羽毛这些干枯、死亡的形象，和一朵美丽的鸢尾花之间，诗人向我们暗示了生命意识中的悲酸，隐约期间的诗美闪光，却又十分突出。这便和一般的表达方式有了差异。” 耿林莽先生由此判断，“它是否是徐俊国诗艺正在进入“深水区”的一个信息呢？”
《小学生守则》、《这个早晨》、《够了》等诗歌无疑是徐俊国的代表作，他们给读者留下了深刻的印象，而我珍藏并喜欢的是他的《一个人的三月》：
我一动不动地坐在潮湿的（树桩）上
不是读书
我想知道一个被砍掉了（梦想）的人
会不会重新（发芽）
春暖花开的日子
需要多少(忏悔)才能磨亮生锈的(誓言)
需要多少祭品才能赎回（洁净）的时光
多少人还在弄脏自己
多少人用（曙光）清洗一夜的罪责
三月
我看见（河流）哭着奔向大海
它发抖的（缰绳）牵着我像牵着（知错的豹子）
这是2008年夏天徐俊国在车墩为诗人们做讲座时用的一首诗。这次讲座对华亭诗社具有里程碑式的意义，后来被文化馆馆长兼当时的社长的陆春彪和诗人们戏称为车墩的“延安文艺座谈会”，他完全颠覆了诗人们对语言的简单认识，刷新了对诗歌的理解。那天，徐俊国特意去掉了括号中的词语，让我们自由发挥，大胆想象，在括号里添上词语。最后他分别评点每个诗人的答案，比如词语的选择和张力，诗意的生成和蔓延，内容的形象和生动等。接下来又让诗人们现场造句，当场批阅，详细讲解，认真引导……那次上课，给诗人们带来的震撼可想而知。他最后的总结也特别精彩：写诗首先要从解放语言开始，彻底打通万事万物之间的关系，只要设置好一定的结构和语境，任何词语皆可成为邻居；人生无奈的事情很多，自己说了算的时候很少，唯有在纸上，我们才可以真正成为自己的王，每一个诗人都可以创造自己精神的国。他还说，诗人之间一定要团结，但写诗的时候一定要彼此分裂。
四年后，再来回头看当时被作为范例的这首诗，仍有感悟。这是一首意象呈现和隐喻运用都耐人寻味的一首短诗。诗人由树桩腐朽联想到人生与精神的腐朽与颓废，一个人的三月，应该是梦想发芽的三月。诗人期待众生在这个美好的三月里有所为，能听到绿色的鸟鸣。如果过往的岁月，被灰尘淹没，被遗憾遮眼，那么只要磨亮生锈的誓言，就能赎回洁净的时光，就会珍惜用曙光清洗往日的罪责。把河流隐喻成缰绳，多么生动形象而别致。将知错的豹子隐喻有瑕疵的个体生命，无论如何是多么绝妙。一个人的三月倘若认真思考人生的腐朽，那么三月的树桩必定是潮湿的，是很快会催发新芽的，并有梦想实现的绿色鸟叫。这是诗歌的核心所在。好的诗歌，既要有新鲜的言说方式，又要有观照心灵、隐喻世界、揭示存在的话外之音，这可能也是徐俊国诗歌表达的风格与特点。
徐俊国平时工作很忙，除了办一份报纸，还要写晚会节目、主持词、新闻报道以及某些公文之类，虽然很累，但每一样都干得有板有眼。“一年中我用来写诗的时间很少，我不得不逼着自己提高对每一首诗的创作要求。”徐俊国很平静地说，“诗歌本来就是少的艺术，许多诗人一辈子的写作数量抵不上一个小说家的一个长篇，诗人只能走精和尖的道路。和其他文体的写作者相比，诗人更不能急功近利，要做好读万卷书、写一行诗的准备。”即使这样，徐俊国还是在《人民文学》《中国作家》《诗刊》《十月》《北京文学》等重要刊物发表了数量可观的作品。他曾不止一次说起，他写好的诗一般都要放两年再拿出来看，能打动自己的就继续修改，没感觉的干脆扔掉。
徐俊国的诗大多取材于底层生活，乡土和故园，在他充满悲悯情怀的低语中，别具真诚和善良。对此，谢冕、罗继仁、叶延滨、林莽、郁葱、商震等老师都有过很好的评价。吴思敬老师的概括尤为准确，“徐俊国的诗充满爱心和悲悯精神。他笔下的以鹅塘村为中心的诗世界，是他在市场经济和大众文化双重冲击下寻找到的精神上的故乡。读这样的诗，我感受到的是诗人对美好人性的褒扬，对自然的敬畏，对世界的感恩”。当然徐俊国的诗还隐藏着许多可以解读的角度和秘密，在他看来，诗歌无论怎么写，最重要的是诗歌后面的人以一种什么样的形象介入读者的心灵。
徐俊国认为，在坚硬的机器时代，诗歌的作用是有限的，他只能改变一小部分人的心灵的一小部分。他对敢于以诗歌之硬去碰时代之硬的诗人心怀敬意，但他做不了诗歌愤青和精神斗士，只想用诗歌之软去消解和削弱人心的坚硬。他说自己能 “诗”“人”合一地做好一个小诗人已经很不错了。他如是告诫自己：像热爱诗歌一样热爱工作和劳动，不让诗歌成为家人跟着受累挨穷的借口；尽可能帮助那些比我们更卑微的人，不和雨中卖菜的老阿姨讲价钱，能多买就多买一些；宽容地理解和对待这个世界，少发牢骚，常对花微笑；碰到能读懂的好诗就多读几遍，感情为零的诗，坚决不写。
徐俊国的专业是美术，擅长油画和插画。他的很多画作和诗歌一样，呈现了复杂的人性和世相，极易触动人的心弦。他的油画《灯》，前前后后画了四年。
“如果照耀我们的唯一一盏灯越来越暗，有人开始埋怨黑夜，有人在诅咒风，有人拂袖而去，我想，诗人应该是坚持到最后的守护者，只要有光，他就应该在，而且，他还有一个任务，那就是劝说更多的人留下来，一起祈祷，‘要坚信/太阳正从每一个人的身体里冉冉上升’”。因为徐俊国的这段话和那幅《灯》，有诗评家称其为：“守护灯盏的诗人”。
诗人章闻哲在《雅姆的村庄》一文中写道，徐俊国画灯也是如此，那种一个锈斑一个锈斑的生涯就像万里朝圣一样，一步一拜，跋涉前行，而当灯具终于真实地凸于纸面时，圣物既成，灯的那种光明的本能便散发无遗，而画者的灵魂也因此得到了沐照。徐俊国笔下的鹅塘村尽管充满了穷困、卑微、生的艰辛与寂寞，以及死亡的恐惧与阒静，但对诗人而言，这些悲苦而低沉的命运细节正如一盏油灯上的锈斑，虽给人以沧桑与寥落，却是一盏灯所以为灯的点滴组成。而一盏旧灯虽然经过岁月磨蚀，尘埃侵袭而面目已非，且不复为照明之用，却并不能停止它“光明”的隐喻。鹅塘村的功能也正如画布上的这架旧式灯盏，尽管破旧鄙陋，却是主体追寻生存意义过程中永恒的精神支柱，或者说它本身就是一盏灵魂的路灯，具有永不熄灭的温暖与光明的潜能。
从写作之初到现在，这位“守护灯盏的诗人”一直笃信并坚守诗歌“心灵修补”、“去污去蔽”、“精神照亮”的作用。在诗歌渐渐丢失引人向上、向善的美好传统的当下，徐俊国的写作值得我们反思。
（原载《文学报》2012年6月14日《人物》专栏
发表时有删减）
联系客服
