友至中年

黎锦

　　夜深了，正要关机赴黑甜乡，瞥见好友沉香还在线上，忘了此前暗地里发誓“再不理你”，凑上前去搭讪。那端却迟疑半天才打出一句：“忙，一头乱。”我正想问：“近来好吗？”她却抢先一步道：“宝贝，我还有个表格没做完，等我忙完聊啊？”

　　失望像窗外的夜色一样又一次哗地罩上心头。想起最近一次和沉香聊天，还是在去年秋天。她忽然告诉我一个令人惊讶不已的秘密，她离婚了。之所以惊讶是因为长久以来，她向我展开的家庭生活图景，虽不及大富大贵之家的优裕从容，可也充满凡俗人家的烟火温馨。尤其那个和她携手共度人生的男人：宽容，随和，大度，特别是对她一往情深。可那次，盖上了“前夫”标签的他，通过她的重新描述和我的破坏性想象，却变身成为一个面目狰狞的家暴实施犯，一个极度狭隘、猜忌心重的失意男。

　　对朋友，我始终遵循老话：帮亲不帮理——所以，面对有着20多年交情的好友，我理所当然地接受了她呈现给我的任何事实，哪怕前后相反。我还深信不疑我在她心目中的分量——不然，她怎会向我吐露心扉，诉说内心隐秘的伤痛，还特意说：小锦，这事，我只告诉你一人。

　　我从此为她严守秘密，同时又多了份担心——那次聊天，她情绪低落，萎靡不振，我想她一人在外市打工，来去间形影相吊，好不孤单。于是，每隔一段时间，我要么打电话、发短信，要么在QQ上问问情况，可却再难有机会和她好好说上几句。她的头像始终亮着，但不是为我闪动，即使是在深夜。

　　她一次次地回复我：我好忙——让我的关心总是不待出口便胎死腹中。可我又分明看到过好几次她的签名换成“今晚六点打球”或者“周日又爬山了”。我想不是没有时间吧，也许，只是不愿意对我再说什么。

　　沉香的日渐沉寂还在让我无法释怀，当年坐我身后的白芍也忽然间成了隐形人。

　　即使毕业这么多年了，白芍还是我们班最活跃的女生。她最喜欢的事是呼朋唤友齐聚一堂听她白话：什么她又拿了大订单，“今年上半年就做了一千万……”经常酒意上头，兴之所至，立马翻包给大伙看里面装满着的人民币：“姐有的是钱。”

　　而在我们闺蜜圈里，她也绝不放过任何秀一把的机会，聚会时浓墨重彩描绘她的家庭生活：大房子，名车，夫妻恩爱，夫贤女孝，端的是理想完美家庭典范——我们常说：好在咱们相交多年，这若是别人，无数羡慕嫉妒恨不得小刀子一样把你杀死？

　　可谁能想到老天妒人，给了她那样一个残酷的现实：她老公因车祸猝然去世。在追思会上，她靠在我肩头哭成泪人，却没头没脑地问我一句：小锦，我都这样了，是不是很丢人？

　　愚钝的我当时没琢磨过来这句话的意思，之后她便也像沉香一样选择了沉寂。同学群里再不见了那往日活跃的身影，没人再招呼聚会。我约她出来喝茶吃饭，她的回复都是“忙”、“等找到时间吧”。

　　还是闺蜜薄荷点破了白芍那句没头没脑的话中隐含的意思——过去的恩爱美满图景如今变得残破不堪，“沉寂”或许是她们认为最好的存在方式。

　　我明白了，理解了，反而更加无法释怀。我始终认为，少年时代的朋友，因为共同经历了青葱岁月中最单纯美好的时光，从而形成了超越一般意义上的友谊。所谓的“闺蜜”、“死党”，不就该是在遇到困苦时互相扶持安慰、遇到喜乐能彼此分享吗？

　　我想我还是要找机会告诉沉香和白芍，我们的人生已然走入中途，很多至为珍贵的人和事在不断失去，我不想失去你们，一起相伴长大的朋友。古人说：苟富贵，莫相忘。我想说，不仅如此，即便失意之时，也请记住我和你们在一起，一直在一起。