互留号码

莫小米

　　有一天我在药房排队付款，流程是，先排到一个老先生那儿验方，看看药是否对症，能否进医保，一次能配多少，确认后，往前排到收银处，刷卡付款。

　　老先生应该是个退休医师，穿着白大褂，架着老花镜，不紧不慢，很仔细。

　　一老太验方之后，跟老先生说，你打个电话到我手机上好不好？我知道你号码，平常可以问询。

　　老先生说可以，号码你报过来。

　　老太扳着手指头，一个数字一个数字报，老先生慢悠悠说，还少一位，还少一位，好了，十三位。拨出，是空号。

　　怎么会是空号？老太急，抢过老头手机，放耳边听。

　　老先生说，要不你拨到我手机上，道理一样的。老头拿过老太的手机，拨自己号码。

　　铃声响，接通了。老先生对老太说，你看，这是你的号码。扯过一张纸，刷刷写下，递给老太。

　　老太不信，怎么搞的，我的手机号我会不知道，还是你知道？

　　老先生说，是的嘛，你看我的显示就是这个嘛。

　　老太说，那我回去问问我儿子再讲，手机是儿子给我买的，号码他告诉我的，难道他骗我？

　　后面排着的有人提意见，有人捂嘴笑，老头老太挺现代，互留电话，尽管有点周折。

　　互留号码是人际交往的里程碑，尤其是年轻人，总是从互留号码打开人生之门。

　　想起很多年前，一个女孩穿过草地，来到心上人的面前，不能说一句话，在对方的掌心写下了七个数字，转身飞奔而去，她没有触碰他的手，却能感到暖热的烘烤……

　　这个女孩名叫三毛。

　　今天我在某场合看见一个女孩，她拿出智能手机，在刚刚认识的男孩手机上一扫，“嘀”的一声，他们已经互留了信息。