城市的细节

吴永进

　　偶有出国机会，我特别喜欢逛所到城市的老街。穿过或宽敞闲适、或熙熙攘攘的闹市，徜徉在那些古老而悠远的街道，错落有致的建筑、风格鲜明的住宅、个性独具的店铺迎面而来。有时踏着蜿蜒的碎石小路，闻着窗台上的海棠花香，仿佛走过厚重悠长的历史，在读一本本风土民俗的典籍。如果说，那些豪华高楼好比文章中的宏大叙事，而那些老街民居就像是鲜活的生动细节。

　　我喜欢感受这样的“细节”，充满着生活的质感和浓浓的温情。究其原因，一个可能是年岁渐长，平添了不少怀旧心绪；另一个或许是因国内的不少城市，已经很难读到那样的“细节”了，令我倍感怀念。

　　在我国的港台地区，也有不少这样的城市老街。在一些街头巷尾，冷不丁你还能遇到一家不起眼的“百年老店”，它的经营者，或许已经从爷爷传到了儿子，从儿子传到了孙子，但是风味传统依旧。即便你离开几年甚至几十年，却依然可以凭着对它的记忆找到它，就像找到一个失散多年的朋友。

　　在欧洲一些看上去挺寻常的老街的咖啡馆里，有时你会看到几把不起眼的旧椅子，它们有上百年的寿命了，这也许是某名人坐过的椅子，你能幸运地在椅背后面看到名人的手书签名。这成了店主骄傲的无形资产，俨然也是老街的文化资本。

　　这样的老街历久弥新，常常给人温馨而甜蜜的回忆，承载着点点滴滴的感情寄托。我把它们比作人身上的“胎记”，它是伴随着人一起成长的。我们的城市原本也有不少这样的“胎记”，然而，或许我们的审美出现了问题，或许是急功近利的城市化理念，在进行城市规划和建设的过程中，轻易地将它们“手术”了。“胎记”消失了，城市和个人历史书页中的故事也一并被擦去了。

　　我一位朋友的儿子准备结婚，他有一个很好的创意，要在他的婚礼上播放自己拍摄制作的PPT，将他和妻子从出生到幼儿园、小学、中学、大学的经历通过图像展示出来，呈现一对新人的成长轨迹。一个非常新鲜的创意，却在实施中遇到了大煞风景的情况。他向我介绍说：孩提时颇有特色的幼儿园消失了，取而代之的是一幢高耸入云的商务楼；他曾就读的小学的原所在地，因为造地铁，而在前几年迁址了；就读过的中学虽然还在，但是学校隔壁几家历史悠久的老店失踪了，只剩下冷冰冰的水泥围墙；最令人遗憾的是，曾留下青春记忆的一爿新华书店，也已变身为证券公司营业部了……这样一遭实地拍摄的经历，令小夫妇俩着实扫兴。他们说：短短二十几年的路途的痕迹，已经被磨灭得差不多了。

　　我们生活的城市正在发生日新月异的变化，这种变化有时候一夜之间，令人眼花缭乱目不暇接，锐利而炫目的新建筑飞快地切割着城市和人的互动关系，使城市失去了许多珍贵的记忆，让人们留下回望岁月的遗憾。

　　城市建筑和城市风貌的保护，那是建筑学家和社会学家的课题。普通人关注的是琐碎日常生活的记忆，这种记忆，是需要有参照物的，它不是简单的怀旧，而是对于鲜活生命细节的品味。就好比阅读一篇文章，文章再好，如果缺乏生动的细节，也将是空洞乏味的。

　　前几年看过一部外国电影，片名已经不记得了，讲述一个家庭发生重大变故，夫妻感情遭受冲击，濒临破裂。痛苦之中，丈夫无意间来到许多年前与妻子初恋时经常约会的老街的小酒店。不期而遇，他在他们当年常坐的位置上看到了妻子的背影。夫妇俩在那里有了美好的回忆，引起了情感的萌动，于是找到了“回家的路”。影片仿佛告诉我们，城市的文化背景和生活印记，是有强大感染力的，有时它能触动我们的灵魂，以至站在感情悬崖边的夫妇，感受着这样的温情和往事，找到了家的方向。

　　我想，一座城市除了摩天楼、高速公路、CBD，还应该打理好它的老街小巷，处置好它的历史传承，否则，心迟早会迷失的。