照镜子

　　2000年，我搬了一次家。从城东搬到城西；从旧房子搬进新房子；从军营搬到普通社区。添了一些新家具，新居的一切都令我满意，似乎什么也不缺了。

　　有一天，我买了一双皮鞋。我买这双皮鞋是要配我的一条灰裙子。那条灰裙子买了很久了，一直挂在衣橱里不能穿，就是因为没有与它般配的鞋子。

　　回到家我穿好了我的裙子，又穿好了我的新鞋。我来到镜子前，想看看我穿这条裙子和这双新鞋在镜子里的样子，看看它们是否如我期待的那样，通过搭配而产生了结合后的美。

　　我的镜子在卫生间里，高挂在瓷砖墙上，是四四方方的一块。我每天都通过它看见自己。

　　我走到镜子跟前，向镜子里面看去。意外地，我没有看见我的裙子和鞋子。

　　——我的镜子一直只能照到我的上半身！

　　这是我多年来不曾意识到的。我每天面对的只是我的上半身。

　　我每天都从镜子里检查—下上半身，把重点落在脸上，就上班去了。我从来不觉得有一半的身体没有被这样检查。

　　对于我的下半身，我轻轻地低—下头。目光向下扫—下，就完了。那么，我是这样看自己的：上半身，主要是脸，我通过镜子看见；下半身，我通过低头的方式看见——我每天检查自己用的工具并不统一。

　　上半身，因为目光通过了镜子，镜子悄悄把目光客观化了，甚至把自己的目光变成了别人的目光，这使审视更准确，更能发现问题；下半身，目光直接落在上面，目光没有经过折射，不是他者的眼光，停留在自己看自己的层面上，因此，看见等于没看见。镜子里和镜子外，形成了两个空间。站在镜子外面向镜子里看，自己就处在了一个客观的角度上。

　　通过镜子把自己变成两个，变成复数。

　　但是突然，在这一天，我特别想从镜子里看见我的裙子和鞋。我那么想通过一个客观的角度看见我的裙子和鞋。看看它们的搭配是否产生了美。

　　我不再信任自己了吗？还没有，我只是需要一个新角度。在没有他者的环境里，实现一个对自己的客观的检查。

　　我一定要在镜子里看见完整的自己。或者说我要看到另一个我，并且是面对的方式。

　　于是我站在了一张凳子上，把自己抬高了50厘米：我看见了我穿肉色丝袜的一段大腿；新皮鞋遮住了脚踝部分；裙子的下摆像个灰色的灯罩，笼罩在我的黑色的皮鞋的上端。这些，都被包括在镜子里了。这时我发现，镜子里只有裙子、大腿的一部分、皮鞋。我的头不见了！她从镜子的上端移出去了。

　　从凳子上下来，我知道了我缺什么——我还缺一件家具。

　　——一面更大的镜子。

　　这么多年来，我看到的一直是我的一部分。（格致）